【北京觀察】:北京冬日的艷陽天

趙紫陽故居:富強胡同六號。

今年11月5日,鮑老過88米壽。往年為他慶生,10月份就開始,一直要過到次年1月。今年生日紀律多:不准談美國大選;不准談在押的XXX;不准上網;因此生日照片今天才公佈給朋友們。

今年11月5日,鮑老過88米壽。
錯過本月為鮑老慶祝88米壽的幾位朋友,昨天與鮑老再歡聚。

昨天有幾位沒趕上慶生的朋友,小範圍與鮑老歡聚,吃廣東燒鵝,實際還是慶生。我和兩位朋友提前離開,為了趕到富強胡同六號去看望雁南。

去年1月16日,我在紫陽十五週年忌日前夕,送去一個花籃,出來之後被層層包圍的警察截住,檢查了身份證。竟然比2005年1月17日紫陽去世還嚴格。因為去年是六四30週年。

30週年一年,我幾乎都被上崗,10月17日、18日,紫陽百年誕辰和下葬日,國保就在我家裡上崗,不讓去富強胡同,也不讓出三環。

算起來,我已經22個月沒有踏足富強胡同。昨天臨別鮑老交代四個字:「代我問好!」

富強胡同在今年幾個敏感日子:忌日、生日、下葬日,依然是重警包圍,紫陽下葬的昌平平民公墓萬壽陵園,對紫陽陵墓也採取了特別措施,安裝一排攝像頭。是否就應該放心地讓普通百姓憑弔、紀念了?匪夷所思,平民仍難以接近陵墓,即便衝破層層封鎖,到了陵墓前,在眾多警衛監視之下,也还是不准拍照。

在趙紫陽、梁伯奇夫婦墓前……

早就聽說雁南也要搬家,她和丈夫王志華是一直陪同父母生活至終的孩子,平時哥嫂不回來,只有他倆獨守門戶。雁南說,已經通知搬遷了,還沒有最後落實。

王雁南

紫陽夫婦的骨灰存放家中多年,臥室的院落一直緊閉,以防打擾,多年接待客人的只是書房小院,春天,紫陽親手種下的玉蘭樹,一年年長高,長大,開滿繁花。

趙紫陽曾任中國總理、中共中央總書記,他曾是推動中國重大經濟改革的功勛人物。
鮑彤題詞:趙紫陽心裏有一座天平:社會比政府重要,居民比政黨神聖,常識比主義要可靠。

今天臥室院落大門也洞開,兩棵柿子樹果實壓彎枝頭,垂手可摘。一棵樹已經採摘了一半,果實整齊地擺放在長廊上,雁南讓我們帶走些,我注視著一棵還沒有採摘的柿樹,那累累的果實就像一樹的火焰,燃燒著對故人的思念。

富強胡同六號,已經油漆斑駁,不知這座存活在無數中國人心中的院落,還能存在多久?「萬事無不盡,徒令存者傷」,傷心之結,正是歷史閃光的珠璣。

作者高瑜,中國著名記者、報刊與網絡專欄作家。高瑜在富強胡同6號留影。