【北京觀察】:那麼多不堪回首的日子——懷念劉曉波

Liu Xiaobo, a prominent scholar and activist, was sentenced by the Beijing No.1 Intermediate People's Court to 11 years' imprisonment and deprived of political rights for two years on Christmas Day (December 25, 2009). The accused offence was only that Dr. Liu took part in drafting and signing the Charter 08 and writing six commentaries.

今天是紀念曉波的一個日子。12年前的今天,他因為要在兩天之後的世界人權日公佈《零八憲章》被北京公安抓捕。還記得當天給劉霞打電話,她焦急、恐懼又奮不顧身地講述了一切,至今她的聲音還迴響在我的耳旁。


次年10月底,我被邀請參加捷克天鵝絨革命20週年慶典,見到哈維爾前總統,請他在帶給劉霞的一本著作上簽字,並請他援救劉曉波。我還會見了許多《七七憲章》的參加者,都是著名作家、學者和記者,他們告訴我當年他們採用發言人制度,三個發言人被捕,再推舉三個頂上。我坦言:“中國知識分子沒有你們勇敢,在中國除了劉曉波無人能組織這樣大規模的和平運動。”


回到北京,就是平安夜審判和聖誕宣判。警察就在我家上崗,我就是當着他們的面,登着梯子把黃絲帶系到窗欄上的。


2010年是曉波獲得諾貝爾和平獎的一年, 1月6日,哈威爾和作家蘭多夫斯基、主教馬裡,選擇《七七憲章》簽署33周年紀念日,踏著布拉格的殘雪,到中國駐捷克大使館遞交寫給胡錦濤的公開信,抗議中國判處劉曉波11年監禁。中國大使館閉門不見。他們三人是《七七憲章》的第一批發言人。哈維爾聯合捷克和斯洛伐克40多名議員提名劉曉波為和平獎獲得者。

瓦茨拉夫·哈維爾先生

這一年我則整月整月地被上崗,9月李昌先生去世,11月李普先生去世,我都是坐著警車去八寶山參加遺體告別的。好在出行不孤,有一個蹭警車的夥伴——姚監复老友,因為蹭得多了,警長下班,還用私家車送他回家。憑心而論,那時警民關係還算正常,公是公,私是私。絕沒有像今年因為我發推特,竟然株連我兒子失業至今。

奧斯陸諾貝爾和平獎頒獎典禮上,講台上放著一張空椅子,上面擱置著獎狀,而獲獎者劉曉波此時正在錦州監獄中。

現在網上,依然能查到畢誼民的文章,他給曉波照的一張肖像被諾貝爾基金會選中作為頒獎肖像,2010年的人權日,向劉曉波頒獎,肖像旁邊是象徵曉波的空椅子。小畢拍照時曾對曉波說:“你笑起來遮醜。”我還查到曉波病重時我發的多條推文。今天想起來的都是不堪回首的日子。

今年本應該是曉波出獄的年頭。11年了,我家護窗上的絲帶,黃色不褪,鮮豔依舊,每天向着天際飄動着人間對他的思念。