【四通故事】:第四章 經營創新(24)腰斬的實業

段永基

中關村是「技、工、貿」還是「貿、工、技」?一直是大家爭論不休的問題。直到今天,還有人認為中關村一條街只剩下了「貿」。我不太同意這種看法。

首先,我們從事的「貿」,或者說「倒」,不是普通的「倒」,而是有相當技術含量的「倒」。就說M-2024,如果沒有八天突破性的技術開發,四通既沒有資金、也有外匯額度、更沒有進口批文,我們有什麼資格在市場上「倒」?

所以,「貿」也罷、「工」也罷,其前提都是要有自己的「技」。問題是先「貿」還是先「工」?公司初創,是貿易起步,還是實業起步?這是兩條路線的鬥爭。

萬潤南文集:商海雲帆——四通故事,天語出版社 二〇一三年六月第一版。

四通內部也分成了兩派:王安時和沈國鈞是貿易派,印甫盛和劉海平是實業派。我暫時中立,決定給兩派以同樣的機會。

隨著M-2024的陸續到貨,貿易派戰果輝煌。實業派也緊鑼密鼓,準備上「爆炸噴塗」。把這個項目介紹給四通的,是段永基,當時他在三機部621所工作。所謂「爆炸噴塗」,是指用爆炸的方式在鑽頭上噴塗上一層超硬金屬,使原來的普通鑽頭變得堅硬耐磨。據說在石油鑽井方面有廣闊的市場,聽起來很有吸引力。

段永基和我同年,在清華比我低一班,化00的學生。石政民和段永基是中學同學。由石政民介紹,段永基開始與四通結緣。老段在文革中人稱「蒯秘」,絕非等閒之輩。可能是因為我們在文革中不是一派,初見我和老印時,他有些靦腆,不正眼瞧人,架著一副眼鏡,眼睛後面彷彿還有一雙眼睛。表現得沉穩、內斂,甚至是謙卑。當時,他熱情地向我們推薦這個項目,希望籍此帶槍投靠,作為入夥四通的「投名狀」。

可惜這個項目很快被腰斬了,操刀的是董事長李文元。那天,李鄉長把我叫到一邊,斬釘截鐵地說:「爆炸噴塗這個項目,是無底洞,立即停下來!」

當時,在這個項目上已經花了差不多十萬元,買了電機等設備。對此,李董事長果斷地說,這些設備送給他們,合作到此為止。如此「壯士斷臂」,給我的印象十分深刻。

董事長發話了,我們惟有執行。說實在的,當時我並不十分理解。後來隨著自己歷練的增加,才由衷地佩服李鄉長,薑還是老的辣。一種新技術,從實驗室試驗成功,到中試,到形成規模生產能力,再到市場開發,不知道還要燒多少錢。爆炸噴塗也許是個好項目,但不是我們該做的項目。公司初創,底子薄,走錯一步就會萬劫不復。家有一老,如有一寶。有李文元這樣的董事長把舵,避免了公司初創期翻船的風險,實在是我們的幸運。

實業派的劉海平,有些鬱鬱寡歡。

爆炸噴塗下馬了,段永基也暫時在我們視野裡消失了。他第二次在四通露臉,是在1985年初,我從美國回來以後。這一回給我們引見了一位外商。一段非常有趣的故事,暫且不表。

在清華的時候,我和老段沒有打過交道,但我認識他的夫人劉延榮,當年的段夫人青春靚麗,留給我的印象十分深刻。那時候我們都是八八派,戰鬥組同在新水利館,有過一段密切的交往。

老段從清華畢業以後,曾經當過一段中學老師。他自己暫時沒來四通,首先介紹他當年的一個學生進了公司。一個乖巧的小女孩,名字叫張月明,說是他的表妹。俗話說,一表三千里,誰也不會去深究這個「表」從哪裡來。

公司正是用人之際,更何況她十分敬業,張月明很快就成為王緝志的得力助手。