中國人該唱甚麼樣的歌?

中國微信上熱傳一段意大利送舊迎新的影片,一個六人小樂隊,每人在一座樓房內打開一扇窗,對窗外演唱歌曲《去你大爺的,2020!》,為疫情中公司的倒閉;為人們失去自由;為所有街道空空蕩蕩;為不能再慶祝節日了,因為兜裏沒錢了啊;為懷念那些不能再唱歌的人,為所有失去親人的人;無論工人還是職員,一起去你大爺的2020吧!

「去你大爺的」是中國文革中老三屆中學生興起、流向全國的一句典型國罵,用這句國罵繙譯意大利這首歌,因為樂隊唱的也是中國人的經歷,但是在今天的中國,中國人的經歷不讓唱不說,還要讓中國人不斷經歷新的苦難。

中國的疫情並沒有過去,不斷還有城市在封閉街區,大連、成都疫情都嚴重,就連北京也正在封閉一家漢庭酒店。進入嚴冬,不只浙江、江西、湖南、廣東、深圳拉閘停電,北京、上海也有停電,究竟是不買澳洲煤炭了,要戳瞎人家的眼珠子?還是沒錢買了?還是將電力着重用於備戰了?當局不給老百姓一個準確的說法。

中國所有節日只屬於當局,屬於中南海,每一個例行會議都是他們的節日。18日結束的中央經濟工作會議,習近平親自定調2020年「交出了一份人民滿意、世界矚目、可以載入史冊的答卷」。當前黨媒開動全力以此為調對這個會議進行節日般的宣傳。新華社報道將2021年用黨的俗套第N次定為「我國現代化進程中具有特殊重要性的一年」。習近平中央為2021定的八大任務,應該說與2018年12月政治局會議為2019年的經濟任務定為「六穩」、與今年4月政治局會議將「六穩」改為「六保」一樣,都可以說切中肯綮,都抓住了中國經濟經過中美貿易戰和全國疫情之後一再下滑、外資撤離、失業加劇的嚴重問題。而明年的八大任務顯示的是在「六保」沒有保住的形勢下,在香港強推國安法、繼續被特朗普政府嚴厲制裁之後,中國經濟陷入更為嚴重困境的實情。

建黨百周年更要嚴控言論

2021年,是習近平「兩個100年」的第一個建黨100年,八大任務指向的都是鞏固政權,嚴控言論更是重中之重。馬雲遭批之後,網上出現一篇撐互聯網巨頭的文章,說公平競爭是指「遊戲規則要公平,勝負、能力本身是不公平的」,這才是人類進步的根源。你看馬雲、馬化騰,都是壟斷者,「你不讓他們壟斷,經濟就搞不起來」。其實,這是借用經濟學者張五常2018年9月接受國家市場監督管理總局邀請,在廣州發表的演講內容。舊文重發,也被認為是反習勢力的反撲。

習對網絡資本動手,一來是要割大韭菜,將所有金融平台收歸國有。二來是要對網絡實行絕對領導,也就是實行絕對的行業壟斷。隨着技術變革加速推進,憑藉龐大的用戶資源,通過議程設置和大資料演算法,包含各類公共產品的「平台」可以決定人們每天關注甚麼、不關注甚麼,思考甚麼、不思考甚麼,使得習近平和中宣部在輿論戰場上主動權、主導權方面的危機感越來越大。僅2012年至2015年,阿里巴巴以各種方式投資入股的媒體有20多家,其中不乏四川日報集團、芒果TV等官媒。事實上,不止阿里,中國互聯網傳統三大巨頭百度、阿里和騰訊,以及新晉巨頭Tiktok母公司,皆已通過自營或者投資方式涉足包括媒體在內的互聯網全產業,形成各自的「互聯網產業帝國」。當然,2021年這些帝國必須接受黨的全面領導,否則被滅國。

與此同時,長達76集的《大秦賦》12月1日在央視黃金時間開播,編劇導演極盡溢美之詞為嬴政統一六國歌功頌德:「天下重歸一統,乃天命所歸,亦是人心所向。」實際是為習近平「百年未有大變局」、「人類命運共同體」重塑歷史的載體,在網絡上引發無數批評與嘲笑。網絡文化已經取代傳統出版文化成為文化主流,可想而知,連一點空間都不給民間資本的2021年,會是一番甚麼樣的景象?中國人該唱甚麼樣的歌?

呂月:中國資深傳媒人

香港《蘋果日報》首發。