【四通故事】:第六章 泰山壓頂(39)一周年

在民族文化宮的地下室慶祝了一周年。

光是「舞照跳、春照遊」,並不能幫助我們渡過難關。四通還有相當務實的應對:活照幹、生意照做、錢照賺……

1984年,我們通過M-2024打印機的二次開發,打開了局面,營業收入980萬元,贏利100多萬元。到1985年,我們卻不得不退出M-2024打印機市場。原因很簡單,我們自己既沒有外匯渠道,也沒有進口批文。一旦有外匯、有批件的國營企業也進入該市場,我們肯定競爭不過,所以只能出局。我們開發的驅動程序,他們隨便拷貝,盜版沒商量。如果有獨家代理協議,也許能保護自己。但當時,我們既沒有經驗,也沒有實力。如果要當獨家代理,就必須承諾相當數量的銷售額。

萬潤南文集:商海雲帆——四通故事,天語出版社 二〇一三年六月第一版。

聰明的王安時,立即轉戰OKI的1570彩色打印機,同樣是24針,價格和M-2024相當,打印速度卻提高了1.5倍,而且能彩色打印。一推出,立即風靡當時國內的打印機市場。我們的合作對象是日本的另一家大商社:伊藤忠。這一次,我們拿到了1570的獨家代理權。

1985年5月6日晚七點,公司召開了全體會議。我分析了國內形勢的變化:公司整頓開始了,信貸要緊縮,我們唯一的出路,是努力銷售,擴大市場。我提出了具體的目標:年銷售2500萬元,日銷售額不能低於9萬元。否則我們渡不過難關。

1985年5月16日,公司成立一周年了。

我們在被調查的低迷氣氛中,慶祝了自己的生日。我記得是在民族文化宮的一個地下大廳。和後來的周年慶典貴賓如雲相比,這一次相對冷清。在當時的形勢下,力挺我們並且到會的,是三位女士:海澱區的史定潮區長、北京市經貿委的陳遂庭處長、北京計算機三廠的蔣如華廠長。我當時的感覺:在困難面前,女性往往表現得更有抗壓能力。

會上,我發表了周年講話。這次講話沒有講稿,我只寫了幾條提綱,但李玉保留了一個不完整的記錄稿。下面是其中的一些片段:

四通公司成立一周年了。這一年,是探索改革的一年,是紅紅火火的一年,也是風風雨雨的一年。我們經歷了創業的艱難、豐收的喜悅、風雨的考驗。

這一年,我們可以用五句話來概括:開辟了舞臺;凝聚了人才;形成了特點;做出了貢獻;經受了考驗。

我們這些科技人員,想多做貢獻,但是苦於沒有舞臺和渠道。於是我們自己起來搭臺。有了四通這個舞臺,為我們自己,也為一切有志於改革的有識之士,建立了一個小小的根據地。現在,科研單位一些科技人員想做事情而得不到應有的支持時,他們就會感嘆:「唉,還不如到四通去。」四通無意中已經成為一種選擇模式,成為現行體制不足的一種補充。不管人們喜歡不喜歡,四通和海澱一條街上其他兄弟公司一起,已經成為一種象征,成為一種希望。正如美國CST公司總裁趙鑒芳教授所說,「這反映了一種重新組合,它已經產生了,還將繼續產生巨大的影響。」

我們長期在科學院工作,非常了解目前科研體制的弊病:科研與生產脫節,成果與商品絕緣。成千上萬的科技人才,擁擠在這個封閉體系中,追求成果、職稱、論文、鑒定;相互碰撞、牽制、磨耗、抵消,把聰明才智和創造能力在內鬥中耗盡。國家每年大量投資(僅科學院就每年八億元左右),全部花掉,但卻無聲無息,不產生任何經濟效益。領導部門不滿意,科技人員自己也不滿意。據說,紫陽同志曾批評:「把錢扔到水裏還聽到一聲響,扔在妳們科學院連個響聲都聽不到。」這不僅是錢財的浪費,更重要的是人才的浪費。

如何為廣大科技人員創造一個發揮他們聰明才智的舞臺和環境?這是我們創辦四通的初衷。公司對於每一個來者,都待之以禮,委之以任,施之以惠,幫助他們實現自己的理想。冶金部自動化所的王緝志,在原單位有許多很好的想法,卻不能實現。他辭職來到四通,找到了發揮自己聰明才智的舞臺。在1570的技術開發中,他做出了重大貢獻。

在四通,我們真正做到了尊重知識、尊重人才。我們承認智力勞動創造的價值。我們尊重學歷,更尊重人的實際才能。只要妳有真才實學,我們都會放在適當的位置上培養重用。所以四通有很強的內聚力——聚賢的能力,也因此四通人才濟濟,充滿活力。

我正面談到了這次「清理整頓」。

「4月7日,北京市工商、物價、稅務、外匯、銀行等管理部門,聯合組成了調查組,進駐四通,檢查我們的工作,我們認為是必要的、有益的,我們持歡迎的態度。因為我們在從事一個全新的事業,怎麽做,誰也沒有經驗,經驗需要總結,政策需要明確。摸著石頭過河嘛,STONE(四通),本來就是一塊石頭。」

「公司初創,我們還在打基礎的階段,政府就調動各方面的力量,對我們作了一次全面、嚴格的體檢。長遠來看,對我們今後的健康發展,非常有好處。一個月過去了,我們經受住了並將繼續經受更為嚴苛的考驗。」

「調查組的同志要求我們『慎之又慎』,說得好。經商辦企業這條路,對我們來說,充滿了陷阱,我們必須慎之又慎,才能站穩腳跟,紮紮實實地邁出每一步。」

「一切革新都會招致孤立,創造性始終包含有做人所不熟悉的事情的意義。它需要有一種能拋棄人所共知的事情的意志。」

最後,我引用了一段羅斯福總統關於「鬥士」(Fighter)的語錄:

「光榮不屬於那些批評家:那些指出強者如何跌倒,或者實幹家哪裏可以做得更好的人。光榮屬於在競技場上拼搏的人。」

「這個人滿臉都是塵土、汗水和血,他英勇地進行鬥爭,他一再犯錯誤,達不到目的。因為沒有任何努力是沒有錯誤和缺點的。但是他確實努力幹。他有巨大的熱情,有偉大的獻身精神,他獻身於一種有價值的事業。他知道在最好的情況下,他終於將取得勝利並取得巨大的成就;在最糟的情況下,如果他失敗了,那至少是在冒險致力於偉大事業的情況下失敗的。」

現在讀來,依然有一絲悲壯。