我十二三歲時，有一天回到伯伯僧舍吃午飯，他把我叫進屋去，我立刻覺得是自己做錯了事。進去後，伯伯叫我坐下，拿茶給我喝。他指著一堆茶葉、奶油、糌粑和衣服說，是姑媽家送來的。然後他壓低了嗓子告訴我，姑媽逝世了，我一聽，全身顫抖，一切往事都到眼前。她總是替我拉平衣裳，她是我世上最愛的一個人，跟她在一起時，我多麼愜意自在。現在我大了，什麼事都要自己挑起來，甚至當其他僧侶做事打雜時，我還得監督照管他們。
背誦經文 一生受用
我全心投入學習，把寺院以外的世界都忘記了。我發覺到那些不識字和懶惰的僧侶都只能擔當低下的職務，內心就激發出力量，驅動我努力向上，不斷地背誦更多經文。雖然對有些人背經是很輕鬆的，於我而言卻很艱難。每當一名學生背下一篇經文時，他的師傅就向上師報告，准許那名學生在全體僧侶前背誦一遍。這是蠻可怕的經驗，當日課完畢之後，這名年輕的僧人就站在大殿中央，面對眾僧，開始背誦經文。
我也有過好幾次的經驗，還記得當時大殿的肅穆寂靜，僅有人們輕啜茶水的聲音。要想通過考試，就得背誦下全部的跟禮儀有關的經文。如果一個學生在眾人面前一時忘了而停頓，不僅丟失他個人的面子，也羞辱了他的師傅。我非常幸運地過了一道道關口。由於日日的背誦，僧侶們終其一生都不會忘記。
但是我的經驗不同，長期被關在監獄中，使我把許多在嘎東寺學過的經文都忘掉了。
一名和尚學會了全部基本的祈禱經文之後，可以進一步深造，繼續跟著自己的經文師傅單獨學或跟三四名學生一道都行，不然也可以拜另外一位有學識的學者，專門授業。嘎東是個小的鄉村寺廟，在經文研究方面沒有什麼聲譽。
學習因明學
上師開辦了一個因明學研究班，從拉薩請來一位喇嘛，到嘎東來花幾個星期的時間指導班裡的學生。
格西仁曾（Geshe Rigzin，格西geshe是佛學的學位，等於教授。）是拉薩附近哲蚌寺內有名的高僧，曾經教過我們的上師，我開始上他的課。他的外表和舉止刻劃出樸素和苦修的痕跡，他的聲音很輕柔，有時幾乎聽不見，他說的是拉薩方言，不過還是能讓人覺察到有一絲外國口音。格西出生於印度喜瑪伽邦的克那吾爾，十六歲上到哲蚌寺來修煉，我們稱呼他為先生。整整四個月，他每天給我們講解複雜的佛教因明學哲理，他說，如果真要好好學習，應該到拉薩最大的三個寺廟之一去進修。他將嘎東比喻為一口井，裡面有水，但是誰想游泳，就應該到大海裡去。
直到十八歲我還不知道村莊以外的世界是什麼樣子，我們對中國曾發生的內戰印象模糊，我不記得曾經跟別人談過任何外界的事。對我們鄉間的人而言，外邊的世界彩色繽紛，充滿了新鮮神奇的機器，連拉薩都似乎極為遙遠，我們對西藏的政治情況毫不知情。後來在監獄裡，中國人給我們看中日戰爭和第二次世界大戰的影片。在帕南只有四季的變化讓人們知道時間的流逝，對其他的事全都聞所未聞。
1950年藏人抵抗中國的入侵
寧靜的生活到1950年的10月就被打破了，我們聽到消息，中國將進攻西藏，而達賴嘛已經從拉薩逃亡到印度了。有一天早晨，有幾個僧侶說他們有一個感覺，不久將要發生地震。過了一段時間，我們果然聽說在康區和山南地區確實發生了地震，大家都認為這是一個很壞的兆頭，達賴喇嘛逃離了不久就發生地震，我們的擔憂證實了。
我記得那個時候，我們急急忙忙舉行了一系列的宗教儀式，向保護神祈禱，請求他們保護達賴喇嘛和我們雪山之國的安全。過了幾個月，聽說中國人已經渡過了金沙江，這是西藏和中國邊界的一條河，中文也叫長江。冬天來的時候我們村裡有幾個人從昌都返回來，從他們那裡聽到勢力薄弱的藏軍在康區跟中國作戰的第一手資料。
有兩個人來看我伯伯，其中一個人把頭伸進僧舍的門，並把舌頭伸出來向我們打招呼，問這是不是旺波先生的住所。我請他們進來，同時馬上認出來這兩個人是我爸爸的佃戶，一個叫玉杰，另一個人叫多布杰。「我們剛剛從昌都來」，他們說。我把伯伯找來，不久僧舍就被院內其他的僧侶們擠滿了，大家都想聽玉杰和多布杰捎來的消息。他們告訴我們關於香戈多拉的消息，他是我爸爸的一個佃戶，是個大膽、力強的人，身上總是帶著一個護身符，據說是可以防彈的。香戈帶領大家抵抗中國軍隊的入侵。可是勢力單薄的藏軍跟中國軍隊的實力懸殊，香戈唯一的武器是一把長劍，他很快就投入近距離的肉搏戰。
玉杰和多布杰兩個人輪流說著，有時候停下來喝一口茶，玉杰一停，多布杰就緊接著講下去，他的雙手在空中比劃，把香戈怎麼樣使劍示範給我們看，大家都靜靜屏息聽著。香戈殺了很多的中國士兵，最後他精疲力盡坐在一座橋下休息，從橋上滴下來的血沾染了他的護身符，使得護身符失去魔力，一顆炸彈落到橋邊爆開，把香戈炸死了。這個故事聽來好似是一首史詩，不像真實的事，大家並不感到恐慌也沒有意識到我們的國家已經被侵佔，而且很快將被中國人征服，我不記得自己那時有怎樣的焦慮感。
在江孜朝拜達賴喇嘛
幾天以後，香戈的家人到寺廟裡來見上師，作了一場法事。除此之外，我們的生活還是照舊，好像什麼事情都沒有發生過。過了幾個月，聽說達賴喇嘛平安返回拉薩了。1951年7月他將到江孜舉行一場佛法，江孜離帕南只有幾天的路程，是一個對印度的貿易中心。爸爸到寺廟裡來，說這是一輩子也難得的機會，大家都應該去見達賴喇嘛，這將是我們第一次有機會去看由佛主轉世的人。
我們早早地啟程了，達賴喇嘛將要抵達的消息轉播得非常快，我們在路上遇到幾十個由村民和僧侶組成的一個個小團體，大家都朝江孜的方向奔去。我簡直不能相信有這麼多人聚集到這兒，每一塊空間都搭滿了帳篷，一堆堆的人臨時升起了爐火，用三塊石頭架成三角形，上面放一個鍋。夜裡面大家擠在一起取暖，睡在露天裡。
他們為僧侶們打掃了一塊地，這塊比較高的平台就成為我們的聚點。我從來沒有見過這麼多人，放眼望去到處可以看到人們圍著帳篷和爐火，青煙裊裊升入天空。婦女們穿戴著她們最貴重的珠寶和飾物，上面嵌瓖了瑪瑙和綠松石。小商販們到處擺上攤子，販賣各式各樣從印度運過來的飲料。我四處走動，看著那些翹著腿的商販們向客人推銷商品﹕中國的茶磚、鏡子、烹飪器具、香料、紡織品和靴子及玩具。
突然人群中起了一陣騷動，商販們急忙把的貨物捆扎打包，我聽到軍樂的聲音，並看到藏軍列隊走過來。軍樂隊的指揮身上穿著虎皮，士兵們身後跟著一批身上穿著黃色絲綢衣服的西藏貴族，他們雙手向左右搖擺。貴族後面又有一群僧侶，手裡拿著香爐和香燭。僧侶後面有幾個皮膚黝黑的人撐著一把裝點華麗的黃色大傘，傘下面就是年輕的達賴喇嘛，他向群眾點頭揮手示意。這是我第一次看到達賴喇嘛，從大傘下面可以看到他容光煥發的臉，我永遠不會忘記。所有的西藏人都把他當成菩薩救世主，我們相信達賴喇嘛是慈悲的佛主轉世的，在雪山之國他是所有西藏人的精神和政治寄托，他不但守護佛教真諦，也保佑人民的福祉。
看到中國官員張經武
沒到江孜之前，我從來沒有體驗過一個商業性的邊界城市會如此生機勃勃，在這裡你可以遇到來自西藏最偏遠角落的人，以前我以為我們的村莊是世界的中心，現在我意識到西藏是一個國家。在當時熙熙攘攘、前來朝聖的商旅和僧侶中，大約沒有一個人能夠預測到，我們當時正大難當頭，下一次大家又聚在一起的時候，會是在監獄裡、在勞改營、和在中國警衛的眼底之下。
有一些謠言說，拉薩最富裕的貴族們將把他們的資產轉移到印度的噶倫堡去，這些人很世故，知道將要發生什麼事情。但那時候，江孜有著節慶的氣氛，人們接肩摩踵地在做買賣或是在祈禱，大部分的人都在祈禱。我還記得人們臉上的表情，他們一輩子都不會忘記自己曾經見到過達賴喇嘛。
我們在江孜停留了幾天，我在臨時搭起來的集市之間悠蕩。擁擠的人群正在觀看一個隊伍，並且低聲說﹕「中國人，中國人。」這是我第一次看到中國人，他們騎著壯實的藏馬，馬身上點綴著裝飾物，士兵身著藍色的、看起來很不協調的服裝，後來的才知道那叫毛裝。群眾分開站在兩邊，讓隊伍從中走過去﹕五個中國騎兵，後面跟著一些西藏官員，他們穿著非常講究的絲綢衣裳，戴著頭飾。後來我才知道這幾個人裡面的一位叫作張經武，是中國駐西藏的代表，這整個行列看起來不太像一個壯觀的征服者的隊伍，張身後沒有大軍跟隨，也沒有人背著槍。
很久之後，當我在監獄的時候，中國方面公布了一張照片，這是張經武到達江孜的時候夾在擁擠的人群中。圖片的說明是﹕「西藏群眾歡迎中央政府的代表。」這是謊話！人們聚在一起是要看我們的領袖達賴喇嘛，沒有一個人西藏人會跑到江孜來歡迎張經武。以後我們就慢慢地明白，中國當局在製造各種「事實」時，是多麼具有創造性。
班禪喇嘛途徑嘎東寺
我們回到帕南，就好像小孩子出去冒險以後回家一樣。父親說，這是他一生最珍貴的經驗，即使明天就死去，他也感到很滿足了。西藏人相信只要能聽到達賴喇嘛的教誨，就會為下輩子帶來運氣。回到帕南之後，我們舉行了一個慶祝儀式，一方面是大家高興能幸運地見到達賴喇嘛，另一方面也慶幸達賴喇嘛現在成為西藏的精神和政治領袖。達賴喇嘛還未成年時，西藏由一位攝政統治，但是現在中國人來了，未來的前途似乎困難重重，西藏的貴族們決定讓年輕的達賴喇嘛接管權力，他還沒有滿十八歲。
一年以後，我們聽說西藏的第二號人物——班禪活佛，返回到日喀則的扎什倫布寺，這中間有二十三年的空檔。他的前任——第九世班禪活佛，在跟拉薩政府發生沖突時，逃離了日喀則，最後死在中國，他的轉世靈童在安多被發現了。聽說班禪喇嘛在通往日喀則的路途中間，會在嘎東停留一夜，我們拼命地打掃寺廟，把一切盡可能收拾得漂漂亮亮。一組和尚把牆壁粉刷一新，另外一些人去清理走道，帳篷搭起來了，我被指定將走在班禪喇嘛身後面替他撐法傘。可惜到了那一天，班禪喇嘛和他的隨從只在寺廟附近稍做停留，根本就沒有到嘎東寺來。大家都感到很失望，可是僧侶們還是非常地興奮，因為他們都看到了班禪活佛。父親說這幾年大家真幸福，能夠親眼看到兩個最偉大的喇嘛。西藏人認為達賴喇嘛和班禪喇嘛是太陽和月亮。現在太陽和月亮都照耀在雪山之國，似乎好運將跟隨我們。
未完待續，下接第三章 暴動
