生平第一次到拉薩的大昭寺敬拜
找到其它從嘎東來的僧侶並不困難，因為到哲蚌寺來學習的僧侶是按照地區，分配到不同學院裡去的。一共有四大學院，每個下面又分成很多不同的系。嘎東來的僧侶一般都進入洛色林學院，這個學院擁有三十二個系。我們將會被分派到藏巴系，這裡面的僧侶都來自藏區。1995年我到牛津大學訪問的時候，不由得就回想到當年哲蚌寺的學院和學生以及它的結構。
哲蚌寺創建於1416年，它可能是當時全世界最大的一座宗教機構。五十年代有來自佛教世界的一萬多位僧侶在這兒生活和學習，有的人是從蘇聯伏爾加河畔的卡爾木加來的；也有僧侶來自於印度拉達克和緬甸邊境的加爾唐市；還有是從日本和中國來的。頭幾天我們住在一個嘎東來的老僧人的居所，那裡很陰暗而且簡陋。我很擔心找不到一名導師和合適的科系接受我作為學生，其他的人都有原寺廟的介紹信，入學沒有問題，可是我這個逃跑者，手上什麼文件也沒有。
我們中間有幾個人到離哲蚌寺以東一里的拉薩去，那個城市是西藏人精神世界的中心，每個人都希望一生當中能有一次機會到拉薩去朝聖。
當我們走上那條沙礫小道時，我看到布達拉宮閃亮的屋頂從拉薩的河谷拔地而起。多麼亮麗的顏色啊！金色的屋頂，紅色的瓦牆標誌著達賴喇嘛的居所，宮殿的下半部全是白色的城牆，這裡是西藏的守護神的家。
快靠近城市的時候，我看見一只大象，這是我頭一次看見這種動物，遠遠望過去，看起來就象一塊巨大的石頭，慢慢向我們移動，它的腳下卷起一層層雲霧一樣的沙塵。我旁邊的人都把帽子摘下來，並且伸出舌頭對大象表示敬意。大象停在我們的面前，趕象人喝令道﹕「敬禮」，大象把它的鼻子卷起來伸到天空中去，圍觀的人紛紛丟給它面包和錢，大象用鼻子把錢撿起來交給趕象人。
我花了幾天的時間去購買必需品和禮拜幾處聖壇。我站在西藏最神聖的寺廟——大昭寺前面排著的長長隊伍的後面。釋迦牟尼的臉上鍍了華麗的金色，全身瓖嵌了幾百顆寶石，有瑪瑙、綠松石和玉。兩個掌門人站在佛像前面，接受信徒們的奉獻並且引導大家往前移動。油燈裡跳躍的火焰把佛像上的珠寶照得閃閃發亮。
神龕都在很小的房間，裡面有幾百個油燈在燃燒著，發出的燻煙使得空氣悶熱異常，我立刻就暈過去了，被其他人抬到院子裡，拉薩冰冷的空氣拂過我的臉，同伴們拍打我的肩膀。然後我們就走向八角街，這條街是圍繞著大昭寺的。
拉薩城裡擠滿了人群。八角街兩邊全是店鋪和小攤販。顧客們跟商販討價還價，尼泊爾的商販和克什米爾的買賣人在這裡接肩摩踵，我發覺那裡有一個清真寺，能在西藏看到回教徒頗為有趣，我們稱這些藏回「克什」，其實這是克什米爾的讀音，因為他們的祖先大部分是從那兒過來的。也有很多中國人在這裡，中國的士兵在八角街游逛，身後跟了一大群嘈雜的藏族小孩，他們嘰嘰喳喳地跟漢人學舌。有一些吉普車和大卡車從藏東地區開過崎嶇的小路到達這裡。在拉薩城外，中國人忙碌地在修建道路。
進入哲蚌寺的洛色林學院
我在哲蚌寺還有一些手續要辦理，從嘎東來的僧侶們一般都進入藏巴系，可是他們不允許我進入同一系，好在只要自己能找到一個「指導老師」，入學規矩並不十分嚴格。一個名叫西拉侗密的年長僧人把我帶去見他的老師永曾先生，他是一個年輕的名叫赤拉布活佛的轉世喇嘛的私人老師。我向永曾先生五體投地朝拜，並且向他敬奉哈達。永曾先生仔細地觀察我，好像是在檢查一件貨物。他說只能把我介紹到他的系裡，也就是山南系，我正式被接受了，名字正式注冊，成為這個寺廟的一名正規成員。
我得找一個住的地方，西拉要我住進他的屋子。他房子裡已經住了好幾個其他的僧侶。我的房間非常狹小，徒然四壁，角落有一個小泥爐和一堆牛糞和木柴。凹凸不平的地面上鋪著一條粗製的地毯，小小的窗戶面對白色的廟牆，屋內有兩張狹窄的床墊和兩張木製桌子。
現在我是學院的學員了，也有地方可住，我可以參加哲蚌寺的不同的課程了。我去聽寺院裡最有名的一位喇嘛的課，他被稱為白瑪堅贊大師。我們到他僧舍去，被讓進一間很大的房間，他坐在結實的椅子上，指給我們一排排的座位，上面放著很細緻的藏式地毯，叫我們坐下來。他告訴我們應該努力學習，他說﹕「你們來自遠方，只有厚土和浮雲是你們的指路者。」
這裡的生活跟嘎東沒有太大區別，每天五點鐘起床。天朦朦亮的時候，就會聽見一名年輕的僧侶吟誦著早經，接著是一長串的海螺號聲，召集所有的僧侶來喝早茶。每個僧人帶著他自己的糌粑，一共上四次茶。第四杯茶是奶色的，有點酸味道。據說過去哲蚌寺的茶都加了雪獅的奶，雪獅傳說是一種在西藏山間游蕩的神奇動物。
早上是個人學習的時間，我先祝禱達賴喇嘛和其他上師們長壽健康，祈禱以祈求運用我所學到的德性和行為來造福一切生命收尾。然後我開始複習頭一天老師教授給我的哲理經文。
中午的時候，大家都聚集在法場，這是寺廟隔出來的一塊露天空曠地方，有柳樹遮蔭。每個系都有它自己的法場，僧侶們聚集在這裡，聽上師或其他高僧講道。聽完課後大家就分成小組來討論選擇的議題，這是他們剛剛聽講的題目或是其它的哲學性經文。我們新生被分配在一起學習辯論術。
生活很快進入常軌，但是拉薩越來越嚴峻的政治情勢使我們無法不分心。我們聽到很多抗議活動的消息，也聽說許多反抗中國的標語出現在街頭。中國軍官到寺院裡來跟上師和高僧舉行會談。隨後，有很多年長的喇嘛被指定要參加拉薩的政治會議。
1954年達賴喇嘛和班禪喇嘛到中國去了
1953年的冬天，有大批的僧侶從康區和安多過來，從他們口中聽到很多關於西藏其它地方所發生的事情，我們知曉了中國人把喇嘛和寺廟的土地都沒收了。
我嘗試專心集中在學習上，但是寺廟牆外的事越來越沖擊我們的生活。1954年年初達賴喇嘛和班禪喇嘛都到中國去了，大家感到非常焦慮，誰知道中國人會不會把他們扣留在北京呢？從康區和安多來的僧侶說，中國人邀請一些喇嘛和村裡的長老去開會，然後把他們逮捕。
一個朋友借給我一本已翻閱得很破爛的小書，這是1933年去世的十三世喇嘛的遺囑。我被他的一項預言震懾住了﹕他警告「紅色意識形態」將要崛起，它將摧毀西藏的政教系統，他還說這在蒙古已經發生了。（幾星期以後，一個年長的僧侶從蒙古來，告訴我中國人在蒙古摧毀了很多的寺廟，並且把僧侶們都投入監獄。）達賴喇嘛預言中國將染上「紅色意識形態」，有一天它會摧毀西藏的宗教。
達賴喇嘛和其他的高級喇嘛都到中國去了。每天都有關於戰事的消息傳來，藏東地區不斷有僧侶逃難到哲蚌寺來。在拉薩反華示威的領袖們都被逮捕了，年長的上師和喇嘛都被指令去參加會議，也就是中國人所謂的「學習班」。
我返回嘎東學業中斷
帕南有信來，通知我父親病重，我於是踏上了漫長的返鄉路程。我走進家門，在繼母身旁坐下來，她看起來毫不憂慮。我問她爸爸怎麼樣時，她只默默地替我倒茶。我打起精神，準備接受最壞的消息。突然父親走進房間來，他看起來非常健康，令我十分困惑。原來父親和伯伯用假的消息把我召喚回來，因為伯伯已經年紀大了，需要有人照顧他。伯伯和父親極力說服我留在嘎東。從宗教和家庭的角度來看，我有責任，無法拒絕，我別無選擇地在嘎東留下來了。
不能返回哲蚌寺令我非常失望，因為我的學業進展得那麼順利，而且享有特權，能夠坐在當代最偉大的幾位喇嘛身邊，聆聽他們的教誨。我可以繼續在嘎東學習，但是沒有人能夠指導我。我每天在寺廟裡處理雜務，也到外面去訪問農戶並且主持儀式。
大水淹沒我們村莊
1954年發大水了，那是一個很美麗的夏日，所有的僧侶都聚集在大殿裡。突然一個比丘匆匆跑進來對坐在門口的紀律住持耳語，住持站起來打斷了儀式，說河已經決堤，整個村子都被水淹沒了。我們跑到外面一看，整個帕南都淹沒在水裡，水已經上升到我住所的腰部了。
離這裡以西50里的江孜的河決堤了。當水沖到帕南的時候，大部分的人都是醒著的，能夠及時逃往高地，但是河谷上游的幾百個村落都被水淹沒了。後來我們看到很多的尸體被沖到河灘上來。水淹了整個河谷，泥磚砌的房子一吸了水以後，都跨了。下午，水慢慢退了，我們就進到屋子裡面去搶救一些還能夠搶救的東西。
那一年沒有收成，所有的農作物都被摧毀了，我們需要仰賴儲備的糧食。水災驅使很多貧窮的農民替中國人去修路。在重新修建自己的房屋的時候，很多村民跟他們的親戚搬到寺廟裡來暫時居住。我的僧舍變成人們的新家，但是婦女不許在寺廟裡過夜，黃昏的時候，她們都三三兩兩地結伴走到其它建築物裡去過夜。
我後來在監獄裡時，中國人說他們在水災時進行了搶救，但是他們沒到帕南來。在西藏到處都有中國人，但是他們更急於設立自己的辦事處和按規矩建立穩固的機構。就象蜘蛛，中國人圍繞著西藏織著自己的網，我們完全束手無策。
中國人籌建西藏自治區
1955年中國人宣布要組成一個籌備委員會來建立西藏自治區。中國干幹部到我們村子裡來，宣布了這項消息。我哥哥被指定為地方委員會的書記，他是一個很好的行政人才，帕南人都尊敬他。中國人還給他發薪水，每個月八十元。爸爸說中國人就像捕魚人﹕他們現在先對西藏人放下魚餌，有一天我們全都會上鉤。他要跟中國人對抗，把他們趕走。他說有一天路修好了後，我們就沒有辦法把中國人趕走了。
有幾個中國軍官到寺廟裡來，發給每個僧侶一個搪瓷杯子，上面用藏文和中文寫著「慶祝西藏自治區籌備委員會」成立，這種杯子變成中國人統治的象徵。我們常說沒有人願意用藏人的木碗去換取一個中國的鋁杯子。這些搪瓷杯子完全沒有用，因為一倒入茶之後，它們傳熱這麼快，喝茶的時候會燙傷嘴唇。
中國人在宣傳方面越來越大膽，為了要煽動農民起來反抗地主，各種表演和電影都刻意描繪惡霸地主。他們放映了《白毛女》的電影，這是關於一個漂亮的小姑娘受到殘酷地主的欺凌，然後逃到山裡去，最後她當然被共產黨解救了。中國人非常聰明，他們從來不直接說西藏需要進行土地改革，他們也不輕慢那些被稱作惡地主的人，在設立新的辦事處時，這些業主也都被他們拉進委員會裡去。
在寺院的大牆之內，我們還是設法維持跟以前一樣的生活。仁曾丹巴大師常常來我們的寺廟，他給大家上佛教哲理的課，整個冬季他都輔導我們進行經辯，嘎東的僧侶們再度能夠接受很好的教育了。大師是很有名望的師父，他也常常被別的寺廟請去，但是他已經把嘎東當成了他的家。
未完待續，下接第三章（三）
