【四通故事】:第六章 泰山壓頂(36)告狀信

汪德昭

在這次對公司嚴苛的「清理整頓」之後,我曾多次感嘆在中國做事情的難。我想請人畫這樣一幅漫畫,一個人揮汗如雨,埋頭幹活;十個人評頭品足;一大群人圍觀;圈子外面,還有一個賊眉鼠眼的小人,拿著一封告狀信,上面貼了八分錢郵票……

1985年初,有人告我們的狀了。後來才知道,告狀的,不是什麼賊眉鼠眼的小人物,而是相貌堂堂的大人物。署名是「科學院部分科研人員」,實際領頭的,是科學院聲學所的所長汪德昭。

萬潤南文集:商海雲帆——四通故事,天語出版社 二〇一三年六月第一版。

汪德昭是我國著名物理學家,中國水聲科學的奠基人。上世紀三十年代,他曾在法國巴黎大學朗之萬實驗室工作。1956年回國,1964年組建聲學所並出任首任所長。文革中受到衝擊。鄧小平在二十年代也曾在法國勤工儉學,或許是因為這種淵源,所以汪德昭給鄧小平寫信。1979年,聲學所得以恢復。

這一次,他又給鄧小平寫信。2009年,張福森主編了一本《中關村改革風雲紀事》,其中親歷其事的孟志元(該次清查組組長,北京市紀委副書記),在《對中關村四公司的調查》一文中,透露了這封告狀信的內容。我只列出其中關於四通的部分:

「小平同志,您好!

北京中關村地區開發技術公司林立,有的純屬倒賣、投機而牟取暴利。如:

1.四通公司,專門倒賣科學院所需儀器、器材及汽車等物品,一九八四年分紅利每人達萬元以上,總經理系李昌同志的女婿,因此什麼物資(包括國內外)都能購進,都能倒賣。」

接下來被告的還有中科、科海、京海三個公司。首當其沖的是四通公司。

1985年3月2日,中央用「紅頭文件」轉發了這封告狀信。在批文中稱我們為「純屬倒賣、投機而牟取暴利的不法組織」。也就是說,未經調查,中央已經給我們定性了。

韓鋼在本書的序言中說:「說來匪夷所思,告狀者是聲名顯赫的科學家,批狀者竟是倡導改革的領導人!歷史就是這樣復雜,從來不是直線演進……」

歷史的演進有時候也會有出其不意的結局。四通當年投資了一個子公司:四通利方。四通利方和美國華淵合夥,生了一個兒子叫新浪。所以從源頭上來說,新浪是四通的孫子公司。話說汪德昭也有一個孫子,叫汪延。2001年,他擔任新浪的CEO。也就是說,十六年後,汪德昭的孫子和四通的孫子成了一家親。

但當年,汪爺爺差點要了四爺爺的命。

現在的年輕人可能不清楚其中的兇險。先給妳們說兩個當年的實際案例。

上世紀八十年代初,武漢有一位工程師叫韓慶生,業餘兼職,救活了一家鄉鎮企業,拿了600元額外收入,結果被判受賄罪,坐牢300天。折合下來,每拿2元錢,就要坐1天牢。

韓慶生被認為是科技人員因為下海而坐牢的第一人。

在我們被告狀之前不久,胡喬木的兒子胡石英也被告了狀,1985年被判了刑。其實,胡石英是一位有創新精神的年輕人。當時著名的觀念開放的雜志《人才》和《醜小鴨》,就是他創辦的。胡石英後來搞了一個什麽函授。他在社會上集資,卻賬目不清,被人告了狀,結果在抄家時從床底下拖出幾麻袋錢來。最後以詐騙罪給判了一年零兩個月,實際關押了兩個月。

據說,這事是犯在胡耀邦手裏了,二胡也因此結怨。

而我們是犯在鄧小平手裏了,他可是有名的鋼鐵公司。當初我們把公司名字定為「四通」(STONE,石頭),說是可以成為改革過河時老鄧能摸得著的石頭。果不其然,我們讓小平同志摸到了,其結果是被定為「不法組織」,要被「清理整頓」。

中央的紅頭文件報送「小平、耀邦、紫陽、仲勳、啟立同志」。然後再批轉「錫銘、鶴壽、宋健同志」。這陣勢,這動靜,要比前面說的那兩件事情,大得多了。

1985年3月18日,李玉從外地出差回到北京,當晚接到一個電話。有人把從3月5日至3月12日,從鄧小平講話到中央和北京市各位大員的層層批示讀給她聽,一道比一道嚴厲。頓時,她意識到大禍臨頭了,感覺毛骨悚然,緊張得直打哆嗦。

據孟志元同志的文章,中央的批示是「由北京市委牽頭,中紀委、國家科委都參加,組成調查組對信中反映的情況進行認真調查,並對有關公司進行清理和整頓」。

根據中央領導的批示,北京市委書記李錫銘提出「北京市由市紀委牽頭,請市工商局、市審計局和市科委組成一個聯合調查組,並請中紀委和國家科委派人參加」。

最後,組成了十八人的聯合調查組,時任北京市紀委副書記的孟志元擔任組長,以清理整頓的名義,進駐四通、京海、科海和中科四家公司。