【四通故事】:第六章 泰山壓頂(38)破釜沈舟

樓敘波和宋衛東翩翩起舞。

孫子兵法曰:「投之亡地然後存,陷之死地然後生」。我決定破釜沈舟。這是我一生中少有的幾個重大決定之一,其文字表達只有短短兩行:

中科院計算中心領導:

根據我目前的具體情況,我決定提前結束我在美國做訪問學者的進修學習,並辭去在中國科學院計算中心的工作。請批準。

計算中心的領導非常體諒,立即同意。

萬潤南文集:商海雲帆——四通故事,天語出版社 二〇一三年六月第一版

現在的人,辭職算不了什麽大事,甚至是職場生活的一種常態。但在當時,許多人夢寐以求的,是鐵飯碗,更何況,是科學院這種所謂「國家隊」的鐵飯碗。當時許多年輕人想方設法要出國,尤其是去美國。而我卻反其道而行,逆潮流而動。鐵飯碗不要了,美國不去了,要落戶到一個鄉鎮企業了。可以說是從九天之上掉到塵埃之下。其影響:可謂石破天驚;其作用,猶如神針定海。

我把四通全體員工召集到營業部的二樓。二層是隔出來的,非常低矮,層高只有1.9米。當時人心浮動,人聲嘈雜,在壓抑的空間裏更顯得雜亂。當我平靜地宣讀了我的辭職信以後,全場一下子安靜下來,大家精神為之一振,陰霾為之一掃。我又看到了四通人臉上特有的陽光燦爛。

我還宣佈,根據目前的形勢,不可能再允許兼職。要麽扔掉鐵飯碗,到四通來落草為寇;要麽離開四通,回去繼續捧你的鐵飯碗,兩者只能選其一。當時四通所有的核心骨幹:沈國鈞、王安時、蔣敏美、崔銘山、王緝志、張齊春……都選擇了落草為寇。後來有一種說法:科學院的七位工程師出來創辦了四通,可能就是指這七個人。他們是後來四通輝煌的奠基人。

為了穩定軍心,激勵士氣,我說了一句連我自己都十分感動的話:「我們是打不倒的,因為我們已經躺在地上了!」

當然也有選擇回去捧鐵飯碗的,其中有老沈的連襟,李龍文。

1985年4月10日,在調查組進駐後的第三天,我們借友誼賓館的場地,舉辦了一場盛大的舞會。操辦舞會的,是四通的「姑奶奶」樓敘坡。

樓敘坡是李玉高中的同班同學,她們有一個共同的姐姐,樓敘真。而樓敘真是我大學裏的學姐,後來我一直叫她大姐。不知道是否因為這層關係,樓敘坡就成了「姑奶奶」。公司裏吃喝玩樂的事,都由她張羅。

因為調查組剛來兩天,所以「姑奶奶」來請示:「這舞會……還開嗎?」我毫不猶豫地回答:「舞照跳!還要把動靜弄得大一點。去把左鄰右舍,尤其是也被調查的那幾家兄弟公司的老總都請來,我有話要說。」

舞會開場前,我致了簡短的開幕詞。李玉保留了這份講話稿,以下是原文:

各位來賓、諸位公司同人:

歡迎大家來參加我們今天晚上的舞會,由北京四通總公司舉辦的舞會。

四通公司是在去年經濟改革的新形勢下誕生的新型公司。它從事的是知識密集、人才密集的高技術產業。

去年,我們慎重初戰,剛剛開了頭;今年我們要在新形勢下慎重再戰,務求必勝。

鄧小平同志講,幹革命,搞建設,都要有一批勇於思考、勇於探索、勇於創新的人。四通的事業,反映了一代人的思考,一代人的探索,一代人的創新。

我們是在從事一種新的事業,更重要的是,我們要造就新型的人,創造一種新的精神。這就是我們從公司成立的那天起,一再強調的我們要有四通人的形象,要有四通人的精神。

什麽是四通精神?社會上給我們做了高度的概括,他們說:四通人的境界高,效率高,效益高。我不敢說我們已經是這樣,但這確實反映了我們追求的目標。

新事物總不會使所有的人都看得順眼。現在有一些魯迅先生講過的那種聰明人,他們自己什麽也不幹,因此他們就不會犯錯誤;他們還能瞪著眼睛挑別人的錯誤,這就愈加顯得他們聰明。我們深信,將來的中國不會是那種所謂聰明人的中國。將來的中國屬於我們這些不甘心的人。

四通的事業,是不甘心什麽也不幹的人的事業,是四通八達的事業。四通八達的事業,一定會得到四面八方的支持。今天,大家來參加我們的舞會,就表達了這種支持。

四通從它開始的那天起,就為想幹一番事業的人準備了一個舞臺。今天,我們為想跳舞的人也準備了一個舞臺,我們不要站在旁邊冷眼旁觀的人。各位已經在改革的舞臺上大顯身手,現在請你們在今天的舞會上也一展身手。

謝謝各位。

我相信,大家都能聽得出我講話的弦外之音。在烏雲密布、泰山壓頂的時候,我們不僅是「舞照跳」,而且「春照遊」。5月初是傳統的春假,1985年5月1日和2日兩天,我和老沈帶領公司大隊人馬,遊玩了已闊別七年的承德避暑山莊。

是的,已經是1985年5月了,公司快滿周歲了……