【四通故事】:第六章 泰山壓頂(40)查收入

張福森

在這次「清理整頓」之後,張福森曾召集中關村一條街上的公司開過一次總結會。京海的王洪德在會上說:「我們這些民辦企業,就像一個嬰兒,已經從娘胎裏生出來了,想把我們再塞回去,沒門兒!除非把我們掐死……」

話說得有點糙,但說出了大家的真實感受。

到1985年5月底,對我們四家公司的調查有了初步結論,寫出了調查報告。 6月中,調查報告遞交給中央。清查組長孟志元在文章中說,報告對四家公司是基本肯定的。我相信這是海澱區和北京市的基本態度。但「上面」確實有人把我們,特別是把四通看成洪水猛獸,想把我們「掐死」。

若幹年後,在趙紫陽公開肯定和贊揚四通之後,「上面」仍有一位大佬,當我的面,用威脅的口吻說:「要摁死你們,不就像摁死一個螞蟻一樣!」背後,則蠻橫地說:「像四通這樣的公司,要限制!」

萬潤南文集:商海雲帆——四通故事,天語出版社 二〇一三年六月第一版。

在1985年的「清理整頓」中,四通確實面臨被「掐死」的危險,是地方政府的力保,我們自己據理力爭,奮力突圍,才渡過了這次難關。

在張福森召集的那次總結會上,我逐一談到了我們被清查的五個方面,並且逐一辯駁。李玉回憶說,那次發言非常精彩,可惜已經找不到文字記錄。現在我只記得:這五個方面是指收入、稅收、物價、外匯和信貸。

那一年,我們經歷了過五關的嚴苛考驗。

我們這些民辦公司的薪水高,是引發「紅眼病」被告狀的一個主要原因。汪德昭在告狀信中說四通「一九八四年分紅利每人達萬元以上」。

在調查組給中央的報告中,關於四通,有這樣幾段文字:

「四通」即北京四通總公司,1984年5月成立,是一部份在職科技人員與海澱區四季青鄉合辦的聯營企業。現有87人,其中正式調來9人,佔10.3% ;知青26人,佔29.9% ;其他單位在職人員52人,佔59.8% ;其中科技人員35人。經營活動主要由總經理萬潤南和副總經理沈國鈞負責。萬潤南同志原是中國科學院計算中心工程師,今年3月正式調離科學院,他是中紀委書記李昌同志的女婿。沈國鈞同志原為科學院計劃局工程師,於今年4月正式調離科學院。

公司成立時四季青鄉提供資金兩萬元,該公司主要依靠貸款開展經營,先後從海澱信用社貸款2479萬元,截止1985年3月底,尚欠貸款1539萬元。去年與持匯單位通過購買、聯營、借用等方式共獲得外匯475萬美元。該公司去年主要是經營計算機的外部設備,並開發打印機的漢字應用,截止今年3月,營業額1462萬元,盈利198.9萬元。

關於反映四通、中科和科海有倒賣的問題,調查發現,從國外進口高科技產品銷售給國內的科研機構和國家部委,均是這些公司的主要經營項目,也是正常的經營內容。其中,四通公司經營銷售的進口商品,是通過中國機械進出口公司北京分公司辦理的進口手續,銷售方向也是營銷給科研單位,不存在倒賣問題,更沒有發現倒賣汽車的問題。

公司人員的薪水比較高,按1984年共有47人計算,月薪人均352元,年終分紅人均1364元,最高的分紅4000元。如公司副總經理沈國鈞,原為科學院計劃局工程師,現在月收入800元(包括工資240元,獎金60元,補貼500元),從6月至12月共發3615元,加上年終分紅4000元,共7615元。這個年薪水平在當時同科學院的研究人員比起來,收入差距是比較大的。由於收入差距過大,確實對大院、大所科研隊伍的穩定產生了一定影響。

不知道大家是否註意到,在說四通「公司人員的薪水比較高」時,報告舉「副總經理沈國鈞」為例,卻漏掉了「總經理萬潤南」。是故意疏忽嗎?當然不是。有一個讓調查組難以置信的事實:在我正式辭職、把人事關係轉到海澱區之前,即從公司開張,到調查組進駐之前,我這個「總經理」,沒有從公司領一分錢報酬!

一開始,我就清楚地說明,辦公司,不是我的人生規劃。我是受人之托,我是幫忙,我是跑腿,我是客串。而且,我也很清楚,將來要出事,就出在拿錢上。一開始我就對老沈他們說:只要我不拿錢,你們拿多少都安全,責任由我來扛,因為你們的報酬是我定的。年底分紅時,老沈給我也分了4000元(不是汪德昭說的萬元之上),當時我在美國,並不知情。回來知道後,讓李玉把這筆錢退回去了。

當這場風暴來臨的時候,我比其他任何人都有條件選擇「全身而退」,但我沒有。相反,我選擇了破釜沈舟,落草為寇,客串串成了真正的主角。所以當時引起的振奮,可想而知。

我相信,調查組也有一分感動。進駐時,趙陸沒用正眼瞧過我,也沒有和我搭過一句話。現在,他找我談話了。

一開場,他就調侃我:「那三個公司的總經理,都是上級任命的。你這個總經理,是誰任命的呀?」

我也用輕松的口吻回答:「我這個總經理,是我自封的啊!」

趙陸相當善意地說:「你們,還是很謹慎滴……」

我無言以對。他拉高了腔調:「但是,你們應當謹慎!」

「那為什麽呀?」 我平靜地反問。

「啊!」 他聲調又高了八度,幾乎是聲嘶力竭:「國營企業要爛,是肉爛在鍋裏;你們要爛,就爛到你們自己的腰包裏啦!」

我只能無語。暗自尋思:唉,什麽邏輯 ……

對於外界說四通的個人報酬過高,我並不以為然。我向趙陸據理力爭:「首先,我們是泥飯碗,沒有大鍋飯。個人分配必須和企業的經濟效益掛鈎。幹得好才有飯吃,幹不好就得挨餓。吃得好一點,有人來攀比;挨餓的時候,還有人攀比嗎?」

「我們民辦企業沒有醫療保險、沒有退休保障、沒有住房補貼,一切都要靠自己。單拿『薪水』這一塊同國家單位比較,這對我們公平嗎?」

說到「公平」,我說:「平等的收入,並不是公平。不同的勞動,創造了不同的效益,卻不能得到不同的報酬,這才是最大的不公平。」