2019年十二月，去了一趟成都演講，有聽眾問起我2010年曾在台北辦過《浩氣長流》畫展，有何感想？我忍不住說起當時許多老兵參觀畫，看到犧牲的將軍畫像，竟下跪長哭。深遠抗戰情感的川人，聞之鼻酸，紅了眼眶。
我自己也從記憶的幽室裡，找回當初所見的，抗戰的血色與火光。那種與歷史相逢的溫熱，永生難忘。
到養生村看齊老師
回到台灣之後，因受朋友之托，送了一本書去看齊邦媛老師。在她養生村的小書房裡，看到了四川樂山的友人毛喻原2014年所拍的，樂山大佛前三江匯流的照片。當時他托我寄給了齊老師。
齊老師非常感動，便寄了一本《巨流河》給我，書中還題字：「謝謝您寄來這麼珍貴的四川樂山的照片，我活了這麼久，第一次看到三江匯流的雄偉全景。自己青春歲月所有美好的記憶，似找到一些具體的形象可以依附，收到這幾天，我時時在看著，在想那些樹後是我當年背詩的水西門！」
小閣樓裏讀書
我仍記得《巨流河》裡，她描述在水西門的小閣樓裡讀書的場景。後來我重讀這整個段落，才發現一個女孩子在二十歲的那一年，在愛情的等待中，那傾聽鳥鳴而感動的初心，是對天地間，愛與美的呼應。她己經從一個懵懵懂懂的女孩，變成一個初識人世的離亂與憂傷，從而懂得珍惜世間美好，那怕只是一點點的美好的少女了。
「小小的天窗向大渡河岸，夜深人靜時聽見河水從窗外流過，不是潺潺的水聲，是深水大河恆久的洶湧奔流聲。漸漸地，在水聲之上聽到對岸有鳥鳴，就在我小窗之下也有呼應，那單純的雙音鳥鳴，清亮悅耳，卻絕沒有詩中雲雀之歡愉，也沒有夜鶯的沉鬰，唱了不久就似飛走了，又在遠處以牠那單調的雙音唱幾聲。
初聽的夜晚我幾乎半夜不眠地等牠回來。這怎麼可能？在我雖然年輕卻飽經憂患的現實生活裡，竟然在這樣的夜晚，聽到真正的鳥聲伴著河水在我一個人的窗外歌唱！」
愛美愛詩的齊邦媛
愛美愛詩的齊邦媛，帶著李白的詩，帶著濟慈的詩，來這三江匯流處背誦，有如與大河合唱。
「初上閣樓時，夜聞布穀鳥啼，竟似濟慈在租屋院內聽到院裡築巢的夜鶯歌唱心情，很想去找找鳥兒築巢的樹，在河岸窗下方向搜尋多次，當然是找不到的。暮春三月，豈止江南雜花生樹，鶯飛草長，坐在河岸那裡，晴天時遠遠看得見青衣江上帆船順流而下，後面是無垠的江天。
而一如她背頌的詩，其中已隱藏著悲劇的預告。六月初，她最後一次到水西門外她專屬的河岸，春天過完，草長得非常茂密高大，來時的小徑被淹沒了。齊邦媛要來這裡讀一封哥哥寫來的信。
信已經收到了兩天，她甚至都可以背起來，但她要找一個自己的角落，好好的想一想。哥哥在信上說：張大飛在五月十八日豫南會戰中時掩護友機，殉國於河南信陽上空。……
張大飛的訣別信
那個詩情與愛情初初萌芽的青春，那個躲在三江匯流處靜靜為大河讀詩的少女，那個為大渡河讀濟慈詩的大學生，在大哥的信裡，也附上張大飛寄給他的信。信裡寫著：「她的信是我最大的安慰。我似乎看得見她由瘦小女孩長成少女，那天看到她由南開的操場走來，我竟然在驚訝中脫口而出說出心意，我怎麼會終於說我愛她呢？這些年中，我一直告訴自己，只能是兄妹之情，否則，我死了會害她，我活著也是害她。這些年來我們走著多麼不同的道路，我這些年只會升空作戰，全神貫注天上地下的生死存亡；而她每日在詩書之間，正朝向我祝福的光明之路走去。以我這必死之身，怎能對她說『我愛你』呢？去年暑假前，她說要轉學到昆明來靠我近些，我才知道事情嚴重。爸爸媽媽怎會答應？像我這樣朝不保夕，移防不定的人怎能照顧她？……」
在大渡河、泯江、青衣江的三江匯流處，一個安靜的角落裡，二十歲的齊邦媛細細讀著信中的文字，抬頭看看江水；再重讀一次，感受信中的深情重義；再望望青天，再重讀一次……。
這信啊，要用多長的一生，來回憶，來解讀……。
這三江匯流的河水
送照片已是五年前的往事了。我以為她會收藏起來。卻不料在齊老師書房裡，重見到她把照片加框，極其慎重的裱起來，放在明顯處。
這三江匯流的河水，流啊流啊流的光影，承載著多少記憶，多少憂傷，多少永難磨滅的青春。
至此，我才明白，那一段的抗戰記憶，於她，是青春，是戰爭，也是生命的開始。她靜靜的塵封起來，直到《巨流河》，才細細的吐出一點點記憶之芽。卻是那麼含蓄，那麼溫柔，那麼深情。
而那時代，有多少來不及記憶的青春，多少無由言說的愛，多少未曾記錄的家族離散，多少喪亂和死亡的故事。
彷彿是最後一抱
離開齊老師養生村的時候，冬雨濛濛，薄霧罩著林口的山頭，齊老師抱了抱我們，說，現在很珍惜，總是和來訪的朋友抱一抱，以後也許不會再見。人老了，都九十六歲了，什麼時候走不知道，該走就走了。人生珍惜，每一次擁抱，彷彿都是最後一抱。
可我總覺得有一點什麼，是她留在記憶中，很多人留在記憶中，未曾說完的什麼。是抗戰的記憶？是青春的記憶？是民族的記憶？是典藏在她心中的私房角落某一個細緻的情感？或是民族更大的集體的記憶？
那是一個流離漂泊的時代，那是一個東北的孩子流亡到四川，再來到台灣教書做文化工作一生的故事，也是文化傳燈的故事。
謹以此紀念齊老師，深深感念。
轉載自《台灣醒報》
