他是一位熱愛丶理觧丶永遠祝福中國、充滿人情味的美國學者，他的中國名字叫傅高義。
他畄下永遠的遺憾——末完成的《胡耀邦傳》！
首次見面，他約我去他家
有人說：哈佛大學的傅高義敎授（Ezra F. Vogel）象個農民。永遠真誠心地樸實地耐心地聽你談話。他謙虛丶溫和丶滿臉微笑。
我第一次同他見面時脫口而出說道：「你就是主持江澤民哈佛講演會的傅高義敎授啊！」他輕輕地回了一句：「你是通過他認識我的嗎？」不卑不亢，充滿自尊自信。
他邀我去他家，參覌他的地下室書庫。擺滿了幾十亇書架的中文圖書。我掃了一眼，關於鄧小平丶胡耀邦的各種版本的圖書，我知道的他都收集齊全了。擺了幾書架。八十多歲的老人，決心寫鄧小平傳。出版了，又下決心寫胡耀邦傳。我問他：「你為什麽要寫胡耀邦？」他說：「為了中國的將來！」
後來他改變了寫書順序。他說：「我現在要先寫中日關係的書了。我有很多中國朋友，也有很多日本朋友。現在中日關係這麽緊張。我有責任，從旁覌者清的立場寫一本中日關係的兩千年歷史的書。只好把胡耀邦的書往後放一步。」
傅高義敎授對中國一貫友好，在關鍵時刻肯為中國利益說話。尼克松當總統時，他同費正清向基辛格建議，發展中美關係。近年，中美關係惡化，他又聯系百名學者、高官公開聲明，不要把中國當作敵人！在中日關係緊張時，他以中日人民的朋友的身份，以旁觀者清的理性客觀立場，分析兩千年中日兩國互相學習丶互助互利的友好歷史。
從六世紀到十六世紀是日本向中國學習的歷史；從明治維新到1937年；是中國向日本學習的歷史；1978年改革開放以後是中國再向日本學習。他希望中日兩國珍惜一千多年互相學習丶友誼丶互助的歷史關係和傳統。他也認為，日本應正視歷史，對侵略戰爭認錯道歉。而中國也不要急，按鄧小平的方針辦。站到大歴史的高度泯恩仇。
我與他關於《鄧小平時代》有爭論
我曾經對他寫的《鄧小平時代》中，關於1957年反右派鬥爭的起因是右派知識分子提意見的方式，得罪了一老幹部有不同看法。我講過鄧是反右派五人領導小組組長。他聽不進我的意見。後來香港有文章也批評到這一點。他讓我找材料，寫個條子給南西。南西從費正清中心圖書館中復印了刊登在1958年人民日報上的鄧關於反右運動總結。
對五七年這段歷史，我想，他會有新的看法。
傅高義敎授很勤奮，八十多歲的老人，堅持自已動手整理丶打印談話記錄。他不願別人代筆代勞。寫作《鄧小平時代》，他讓我住在他家二樓，每晚讀一章他的英文打字稿。不許我帶出去看，也不希望我向別人講書的內容。我每天晚上查字典苦讀他的英文手稿。記下疑問和可斟酌處，次日上午在一樓客廳坐在沙發上喝著咖啡向他匯報。一天一章。他表場我說，你閱讀能力還可以。他耐心地聽我講，有的意見他接受了，就記在本上。有的需要討論或爭論，他都讓我提供根據，他又記下來。有時他還展開他的看法。午飯後，他都要我客房午睡，下午兩點再工作。
下午兩點我同傅高義再討論時，他給我看一摞打字稿。我一看，大吃一驚。這不是我上午談話的主要內容及一些討論丶爭論的問題嗎？要查書尋依據的地方也查出來了。老教授在我呼呼大睡時，並沒休息，我的談話已經被他消化了，轉變成了他英文原稿的章節了。白天他不休息，他一直工作。我的談話和意見變成傅敎授自已寫的有自已文字特點適合美國讀者口味的英文故事了。
他要在《胡耀邦傳》中糾正錯誤
我發現他的書桌上堆著兩三尺高的打字稿紙。他問他，這些是什麽？他說，這都是同幾百位中國還有其他國家朋友訪談的記錄整理稿。原來他的每次訪談，都親自整理、打字成一份英文稿。這樣，每次采訪一個人，他就消化丶整理丶打印出一份他自已重寫的，經過他獨立思考以後再創作的故事，包括使用了被采訪者談話的關鍵內容。
我問他：「這麽多原始檔案，你不可能都用到書中。你準備如何處理？」
他說：「我將交給哈佛大學，50年以後再公開。」
我又問，「為什麽要50年以後？」
他說：「為了保護被訪問的朋友」。傅教授想的多周到。
今年他在做了大量準備工作的基礎上應該開始《胡耀邦傳》的寫作了。他說，他將在新書中，對已出版的《鄧小平時代》書中不全面、不準確，或有錯誤的部分進行改正和補充。這些工作極為可貴和重要，別人不可替代。
究意他接受了哪些正確的批評？他準備改正補充什麽內容？他來不及回答，更沒有完成書稿就撒手西去，留下永遠的遺憾！
傅高義是一個讓我永遠懷念的朋友！
