清明又逢，卻再遇疫情而無法回歸。那安眠家鄉山間的祖輩與父母，是年年的牽掛和思念，是纏滿失落的記憶與無奈。數十年離鄉在外，周而覆始一種令人刻骨的痛創：每遇一次噩耗，趕赴一段路程，見上一面遺容。如此，從未有過臨終囑托，或凝聚千言的目光告別，我和他們沒這個時間。而只有在一種無感狀態下，將他們終結的生命一一送進那個冰冷的墓穴；然後，面對一片起伏的山巒，心里再默默地一陣翻江倒海：生離死別，前赴後繼！死亡，從來就不曾退讓給誕生。這是人類最不願提及的宿命，卻又是永遠存在的一種目標現實。
這種所謂的目標，對我也越發地清晰了。尤其當雙親先後成為一壇骨灰，被安葬進入那個無人照看的墓地，便發現：已沒人能在前頭為自己抵擋死神的漸漸靠近。而我，也的確是個像往輩那樣經過了是是非非、酸甜苦辣，曲折覆雜與悠悠長夜。並且，這個同我相伴的人間社會，也總是老得一副佝僂與沈重，難以康覆到健壯和正常的體態。可我，在依然渴望它有所改變時，卻已開始向老了，離那種種荒涼與孤寂的天地描述也只是一步之遙。換種說法，在尚未完全理解或體驗人為何真、生為何狀時，就可能成為下一代人的清明與野草的話題。
每當清明時分，我自然會想到故土那座墳塋。第一個進去的是祖母，一位善良也是虔誠的佛教信徒。老人一生行多言寡，卻給我這個孫子留下了極簡的提示：“睡有補”；“你是觀音的兒子”。前一句是擔憂我熬夜過度，傷了未來。後一句則是在告知，我此生不能脫離情懷的牽引。她總那麽純潔、淡定地活著，這似乎也深深地影響著我的父親。面對環境風起雲湧，任憑地位的或升或降，都以微笑平和與外人；不管日子的時甘時苦，皆以堅毅溫暖家人。無疑，祖母還給出了這個家庭一種示範：做與世無爭的普通人，並盡量保持住生的尊嚴。
在離縣城並太遠的北山一隅，被擴修的祖墓因其獨特，在路人眼里似如“風景”。那里有我撰寫的墓志銘。不過，而立之年那種對生命的禮讚和理解，顯然難以勝任一層厚重與成熟。雖如此，我為祖母那塊單寫的碑文，至今依然自信滿滿：“沒文化的教育有文化的，這是悲劇。”——這當然不屬於反智，而是某種人性、靈性與神性形成的光芒對人的折射。奶奶就是認得幾個字的美麗的文盲，卻不影響她對人生抱有明朗、清澈的覺悟與態度。爺爺早逝，奶奶獨立持家，她讓一切順其自然，包括一年三百六十五天的言行舉止，也包括生與死。
有時候，我會試圖集中精神來設想一次壯麗的死，但往往難以堅持下去。那是緣於，它迅速就被插進的生的形態所替代。因為，那種無異於造作而又奢侈的生命感，根本就經不起糙如鐵器般的生存所碾壓。曾經寫詩的浪漫，也早讓位給每日苦沈的現實。父母、親戚，以及周邊師長和友人們的一一離去，真切地改寫了對某種生死的思考空間，而尤其冷酷的事實在告訴我：除了直接的，還有一種間接的死亡或最終導致直接的死亡：人心，人倫，道德、常理，以及基本的行為信仰。而這些，也往往在某些有知識的、手握權柄的人們身上發生。
前輩們，已化成輕煙一縷上了雲霄，卻並未喪失承前啟後的價值。每一次回鄉掃墓，遇見淒淒荒豖，重閱碑上文字，回味逝者生前，感悟也總在加深：死亡無法超越，上天對所有人都很公平。人生短暫，個體理應自我珍重亦尊重他人；生命惟有一次，公共社會應深化“人人平等”的意識與操守；而缺少自由、鮮活的個體生命，就沒有完整像樣的人類可言。我猜想，人們在墓地上，這種道理或許一樣顯得格外簡單且普世。問題是，倘若重返人間，置身紛爭與醜陋不斷的包圍圈，深陷人人依然無法平等的社會困境里，還原的就不僅僅是心痛。
其實，我這個屬於多愁善感的生命之屋，很早就已“被秋風所破”。也不獨獨在這清明，有著面對死亡與眾多靈魂的苦澀纏繞。正如自己的詩所曾表達過的那樣——“人生太遼闊，總要招惹八方的風。”一路走來，人間的不平，社會的矛盾，人類的沖突；貧困與狹隘，貪婪與罪惡，權力與陰謀，等等，都毫不松懈地壓在身心之上。而我這個庸常之人，只不過是一根敏感的神經，便有了在漫長歲月中的屢屢承受。它形成了某種無形的折磨，或釋放著可以讓人慢慢倒下的毒素？反正，醒悟幾乎就意味著傷害，還必須在一線有光的夾縫間掙紮。
相比那些真正承重的，我只是無足輕重的旁觀者，哪怕有一種執著，這麽漫無邊際的感傷，或那樣天涯海角地敏銳。每一個年輪截止，都留下一串難以抹去的最難忍、最傷痛的印痕。人們已知的與未知的，都在這人世上演著撕心裂肺的悲痛。那種被貧困、被壓迫、被漠視、被羞辱、被算計、被耽誤、被偽善或被無所謂而遭種種萎縮與消亡的生命態，包括不時突然爆發的空難、地震，礦難、洪災而被直接消身——他們的至愛親朋，是如何地不能面對與承受？這一切，都會在清明這一時節讓人思緒萬千，感嘆新顏未敵舊貌的人的歷史的蒼涼！
這些日子，內有疫情，失序與錯亂出現了諸種非正常的人身遇難；外有戰爭，更有無處躲藏的平民面對了槍炮的射殺。這等鮮淋淋的死，不在情理之中，完全出乎意料——碰上這樣的清明，便沒了節日，更沒了某種可以精心設計的悼念儀式，用多少鮮花也不足以告慰和完整祭奠。惟有哀痛，惟有失去，惟有反思這個人類世界：文明安詳的生存為什麽如此難以預期？活著，人們又該珍惜什麽、維護什麽，或厭惡與反對什麽？那些古人都知辨別利害與取舍的正邪與悲歡，為何今天依然界限模糊？失去“彼岸追求”的文化，災難難免如影隨形？
“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”。每當清明將至，自然想起唐人杜牧這詩句來。從古至今，人們為親人上墳，表達哀思，久而久之也早就形成了清明節日。只是，在這個延續千百年的傳統里，似乎少有對生命現實的持續追問與憂患。也許，越到後來就越放不開，或不再問、不能問？“六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出。”——在寫出《阿房宮賦》的詩人眼里，其觸景生情，當然不單純對個體生命的悼念與哀傷：秦與六國，皆為昏君所毀；而大唐帝國亦處崩潰邊緣。憂國憂民的文人杜牧，何不賦予清明節以“淒迷零亂”的意境？
清明節里，任何一次都無法拒絕情感的投入。由里而外，我每每得一浪高過一浪地思潮激蕩；有時，甚至能感覺到自己的血液有些冰涼。那些來自過去與當下的，歸屬不同層面的形形色色人間生命，就會聚攏在自己心底的周圍，讓你去辨認或審美，選擇其色彩或灰暗或明亮的屬性。而他們是逝者也可能是生人——在這過程，那些曾經偉大的生命會吹活轉來、成為慰藉，即便他們的身軀已不存在；而某些渺小的生命也會瞬息死去、成為過去，即使他們的肉身還張力滿滿。當然，我很清醒：無論如何，這個世界都包含著五光十色的生與死。
這悼亡的季節。眼前玉蘭樹卻是一番迫不及待，白的、紅的，鮮花兒開滿了枝丫。陽光下，我凝視著它們，一邊浮現出那些烙印深深的逝者；一邊也想象著正在覆蘇中的大地，是否給悲傷中的人們一種春天的安撫，一種突圍的希望？
2022.4.5 淩晨
轉載自《民主中國》
