無論美國人如何看自己的政治，美國仍是公開運作的。最有權勢的政客與最富有的商人鬧翻時，公眾看到了完整的場面：社群媒體上的尖刻言論和演講中的相互抨擊。
中國的情況則相反。中國人至今仍不知道為什麼前國家主席胡錦濤突然被帶離2022年的中共「二十大」會場，也不知道前總理李克強在2023年68歲去世時究竟發生了什麼。毛澤東指定的接班人林彪1971年逃離中國時墜機身亡，直到幾十年後的今天，人們仍不知道完整真相。
這種神秘不透明催生了一個所謂「中南海聽床師」的小眾行業——中文社區的網路評論員們從謠言和轉瞬即逝的線索中揣摩政治風向。他們在YouTube上發影片，剖析中國領導人習近平的步態、面色或在媒體上露面的情況，這些影片能在中國互聯網防火大牆外吸引數百萬的觀看量。
這個夏天，「聽床師」們頗為忙碌。習近平今年清洗了一批軍政要員，而這些人都是他一手提拔的。「聽床師」們杜撰出習近平下台的時間表，杜撰出習近平陣營與黨內元老陣營之間的一次激烈會議，甚至還拿出了軍隊推翻習近平統治的祕密計劃。一些美國人的聲音也加入進來：包括一名曾任美國國家安全顧問的人，一名前外交官，以及華盛頓的一些智庫，他們暗示習近平的權力結構出現了裂痕。政治風險諮詢公司和投資基金也急不可待地向客戶們報告：為什麼習近平正在這樣做？這是他強大還是弱勢的信號？
中國政治仍是一個黑箱，可靠的觀察家們大都不願被視為沉迷於謠言。但提出這些疑問本身是正當合理的。它們有著深刻的歷史淵源。習近平的清洗延續了史達林和毛澤東的傳統，用以管束精英階層、鞏固個人的絕對權威。習近平12年前登上了最高領導人的位置，他發起的清洗運動凸顯了管理一個龐大體系的難度，即便對於一位看似擁有絕對權力的領導人來說也是如此。極速運轉的謠言工廠也許是習近平與中共精英階層關係日益緊張的一個癥狀。
史達林20世紀30年代的大清洗從肉體上消滅了蘇共中央委員會70%的成員，以及1934年蘇共代表大會1966名代表中的一半以上，還有大批軍事領導人遭處決。
「這是共產主義最驚人的一點，它會處決自己的忠實信徒，」胡佛研究所高級研究員斯蒂芬·科特金說，他計劃寫三卷《史達林傳》，前兩卷已經出版。 「那些對忠誠毫不動搖的人仍然會因為政權的偏執和陣發性狂熱而成為打擊目標。」
近一個世紀後，習近平搞的運動既沒有那麼血腥，涉及範圍也沒有那麼大，但仍是自文化大革命以來影響最為深遠的整肅。毛澤東的「文革」使他的大多數高級副手靠邊站或被打倒，包括鄧小平和習近平的父親習仲勛。
據中國官方統計，中共2024年處分了88.9萬名黨員，其中包括73名省部級以上幹部。據史丹佛大學的政治學家吳國光估計，自2022年底以來，最高決策機構中共中央委員會約10%的成員已被清洗、靠邊站，或在重要會議上明顯缺席。
軍隊受到的打擊最為嚴重。據詹姆斯敦基金會，自2023年以來，中國人民解放軍和中國軍工企業至少有45名官員被免職。兩名國防部長曾在2024年的同一天被指控腐敗、對習近平不忠誠。
這一切都發生在習近平2022年獲得第三個任期、把自己的親信安排在領導層之後。他為什麼停不下來呢？
偏執是主要的驅動力。胡佛研究所的科特金表示，在威權主義政權中，控制軍隊和安全部隊至關重要，但即使是忠誠者也有他們自己的利益和裙帶網路，這給領導人帶來風險。與其他強人一樣，習近平面臨著控制一個龐大體系的巨大挑戰，只靠自己的親信遠遠不夠，科特金說。習近平不得不用改組、清洗、讓官員們互相告密，以及操縱對立等手段來應對。
「我的觀點不是說習近平陷入了困境，」科特金說。而是任何人管理如此龐大的體系都很困難。
史丹佛大學的吳國光在史達林、毛澤東，以及現在的習近平身上看到了一種反覆出現的現象：治理失敗和權力進一步集中，然後是清洗。史達林的大清洗髮生在一場可怕的饑荒之後，而正是他的政策導致了那場饑荒。毛澤東的文化大革命發生在中國的一場大饑荒之後，而那場大饑荒也是毛澤東災難性決策的後果。習近平當前的運動發生在「新冠清零」政策失敗、倒退的經濟措施，以及有爭議的外交政策措施之後。
「高度集中的權力和治理災難相互之間存在一個螺旋強化的關係，」吳國光說。「從治理上的災難到獨裁者強化權力、進一步集中權力，這個過程裡關鍵就是清洗。」
換句話說，治理越糟糕，清洗就越嚴厲；清洗越嚴厲，控制就越緊。吳國光將這種循環稱為「史達林邏輯」。
史達林的統治與習近平的統治有一個區別，那就是，在史達林的統治下，絕大多數俄羅斯人出於恐懼和信念，認為他在保衛國家、維護共產主義事業。對毛澤東的統治也可以這樣說，但對習近平可能並非如此。
沒有人預測習近平的統治將終止。但關於他對權力控制的猜測也許是他與中共精英階層的緊張關係加劇的跡象。
中央黨校退休教授、現已成為共產黨批評者的蔡霞表示，中共精英們容忍了習近平通過反腐鞏固權力，修改憲法取消任期限制，打擊民營經濟這些做法。她說，他們保持沉默是因為習近平沒有觸及他們的特權。
但習近平現在的清洗，加上中國經濟的問題，正在更直接地影響到他們。「再這樣下去，黨內精英可能會認為，不是習近平垮台，而是共產黨垮台，」蔡霞說。
如果身體狀況允許，習近平可能還能統治一二十年，但前提是他能維持中共領導層對他的忠誠。「這個政權最大的弱點之一就是精英階層開始產生疑慮的時候，」科特金說。
美國中央情報局看到了它正在試圖加以利用的潛在裂痕。中情局已在今年5月發了兩段面向中國官員的普通話招聘影片。
「在黨內，我一邊往上升，一邊看著比我職位高的人一個個被棄如敝履，」影片中，一名虛構的黨內官員這樣說。「但現在，我意識到我的命運和他們同樣的岌岌可危。」
招聘並不是影片傳遞的真正要點。美國政府正在試圖傳遞一個信息：它認為中共精英階層內部存在不滿。
不清楚習近平的清洗運動效果如何，但目前還看不到運動的盡頭。
Mr. Wu of Stanford said.「習近平的新極權主義模式和江胡時代中共精英喜歡的權貴資本主義模式，這兩個模式之間發生衝突，」史丹佛大學的吳國光說。
他補充說：「這不是習近平靠換掉1000個人、2000個人，哪怕1萬個人能夠解決的。」
轉載自《紐約時報》袁莉為《紐約時報》撰寫「新新世界」專欄，專注中國及亞洲科技、商業和政治交叉議題。
