二十世紀的冷戰習慣把危機標記成年份：1962、1979、1989。這是國際政治的記憶方式──讓危險被壓縮成一個數字，人們得以用最少的語言談論最難以承受的事。而如今，2027這個數字開始在台灣被頻繁提起，像是一個被多次試算後仍然沉重的結果。不是預言，也不是煽情，而是一條通往不願面對卻不得不承認的軌道。 台灣在這一年之前必須準備好。準備什麼？誰應該負責？要到什麼程度？這些問題被擱置太久，直到某一天，總統親口把這一年說出口，所有人聽見的不是宣告，而是：再也沒有拖延的空間了。
2027不是倒數，而是一個逼近的壓力場
台灣並非第一次面對危機，但這次與以往不同。台灣過去的危機多來自內部──黨國體制、戒嚴、政治壓迫。如今的危機則呈現為兩個方向同時擠壓：外部的軍事壓迫與內部政治秩序的鬆動。 兩股力量像是板塊移動，沒有立即的劇痛，卻能在長期累積後造成形變。這種形變不會立刻崩解，而是透過一句句政策、一條條修法、一場場輿論操作，慢慢侵蝕民主的承受力。 美國、日本、歐洲的分析都指向一件事：中國為台海衝突做準備。不是今天，也不是明天，而是那個被反覆提起的「前」。你不能說那是一個時刻，但你可以感覺到某種節奏在持續加速。 若台灣把2027理解成風暴中心，那麼這三年，就是風暴眼尚未到來的前奏。而前奏通常比風暴本身更迷惑：風還沒來，天色卻已變了；浪還沒高，潮聲已從海底開始摩擦。
藍白政黨的行動不是混亂，而是一種「時序性」
過去一年，藍白在國會的行為常被民眾形容為「怪異」。但政治行為若要理解，不能只看事件本身，要看它出現的時間。 政治是一種時序邏輯：什麼時間做什麼事，比事情本身更重要。 當一個國家面臨升高的軍事威脅，國會卻同時進行── 刪削國防預算 阻撓民防體系 推動對中國有利的法案 允許外國勢力更容易滲透 癱瘓行政部門 系統性破壞制衡架構 這些行為放在平時是政治攻防；放在此刻，就是削弱防衛。你如果把事件抽離時間軸，就會覺得每件事都是「爭議」。但若把它們排列起來，就會看到一條明確的方向。如今的政治情勢，就是這樣一個無法忽視的結構：有人正在減少台灣對危險的反應能力。
政黨利益的重新結盟：不是背叛，而是交易
藍白紅之間的靠攏，表面看起來像利益結合，實際上是政治現實的必然。政治不會因為價值靠攏，而是因為利益需要。要理解這點必須先承認：在台灣的政治場域中，中國是一個巨大的重力。它的政治、資金、資訊滲透，都具有巨大吸力。而藍白兩黨的行為軌跡，就是在這吸力下自然移動的位置。 白營需要藍營給它體制內的穩定性，藍營需要白營帶來的年輕票源；而兩者共同的依賴，是紅色資源、跨海商網、統戰人脈、地方派系的維生管線。這三方的結盟並不神秘。相反地，它是一種寬廣的地表現象：有的地方沉降，有的地方抬升，最終交會成一個彼此都能活下去的平衡點。 政治不是理念，是生態。生態不是對錯，而是依賴關係。而這個依賴的結果，就是今天看到的──一套足以讓外力快速接收台灣的制度裂口。
台灣的民意被重新敘事：從反威權到反政府的情緒位移
台灣近十年的政治情緒轉變，是典型的「民意被重新敘事」案例── 2014，年輕人知道什麼叫不義。2016，他們知道什麼叫民族尊嚴。2019，他們知道什麼叫滅國的陰影。但到了2022、2024，一部分人變成「反綠小草」。他們不是支持中國，而是把政治幻滅感投射到最接近的地方政府身上。 這不是民意變化，而是情緒被改道。那些情緒原本該指向威權者、擴張者，但被成功導向執政黨──方法就是大量的資訊攻擊、持續性的負面敘事、把情緒推向一個「最近、容易、可以發洩」的對象。資訊操作不是要你相信中國，而是要你不相信台灣自己。只要你相信民主政權無能、腐敗、不可信，威權敘事就自動有了縫隙可鑽。這不是一種思想改變，而是一種心理疲勞。台灣人不是被說服，而是被消耗。情緒被挖空後，就容易接受任何自稱能「把事情簡化」的人。
賴政府提出的兩項國安方案不是「擺出姿態」，而是亡羊補牢的必要工程
台灣在此刻做的事情，其實來得太晚，但不能不做。賴總統提出的兩項方案──民主防禦機制與國防關聯產業──不是政治口號，而是對一條裂縫的補強。民主防禦機制面對的不是坦克，而是以下這些每天都在發生的東西： 偽裝成民間言論的資訊武器 借殼運作的地方組織 拿政黨競爭當外力代理的立委 以法修改制度防線的政治人物 視台灣為市場而非國家的企業 將認同模糊視為中立的媒體 這些皆是日常。日常才可怕。至於國防關聯產業，則是一個必須重新被理解的詞──它不是軍火，而是生存產業。一個國家若沒有自己的防衛能力，就會被迫用政治交換安全。而交換安全的代價，就是主體性。不是一天失去，而是三十年後消失得不留痕跡。
民主不是道德，而是基礎設施；在基礎設施被侵蝕時，社會必須重新學會判斷
如今的台灣，面臨一個奇妙而危險的現象：人民以為自己在過正常生活，但政治正在以不可逆的方式下沉。這種下沉不是用暴力，而是靠習慣：習慣國會癱瘓、習慣假訊息、習慣外力滲透、習慣把防衛視為挑釁、習慣把威權勢力當正常政黨。 民主崩壞不是轟然倒塌，而是像水滲入牆體。等你發現時，結構已經變質。台灣現在面臨的最大的危險不是外敵，而是：習慣不正常，甚至把不正常合理化。你以為安全還在，因為街上沒有軍車，因為生活看似正常；但真正的侵蝕是從人心開始的。 「社會如果缺乏敏感度，就會在最日常的時刻失去最重要的東西。」──台灣目前正處於這樣的階段。
台灣不是在等待戰爭，而是在面對選擇
2027不是命運，而是一個問題：台灣是否願意維持自己的存在？ 如果願意，防衛不是戰爭，而是生活的基礎工程。民主不是激情，而是長期維持的系統；政治不是情緒，而是共同體的養護。這三年將決定台灣是否可以讓自己延續。這不是誇張，也不是悲觀，而是全球地緣現實所賦予的小島的唯一答案。外國可以協助，但台灣必須先承認自己值得被保護。 台灣若願意站起來，世界就會靠近；台灣若自我放棄，任何援助都會變得無意義。真正的問題從來不是中國有多強，而是台灣是否還願意相信自己──這是一個年代最核心的掙扎。也是我們必須共同承受、共同回答的題目。2027不是終點，而是台灣能否繼續往下書寫的關鍵頁。
轉載自《上報》作者為詩人
