又是一年六月四日。
三十七年過去了。歲月如流水般遠去，帶走了一代人的青春，帶走了許多親歷者的身影，卻始終帶不走那場震驚世界的歷史記憶。
對於許多中國人而言，六四不僅是一個日期，更是一道刻在民族記憶深處的傷痕。三十七年來，每逢這一天，無論身處何地，總會有人以不同方式悼念逝者、追問歷史、守護記憶。
2026年6月4日上午，中國駐比利時大使館門前再次聚集起一群人。上午十時，位於布魯塞爾特爾維倫大道（Avenue de Tervueren）的中國駐比利時大使館大門緊閉。高高的鐵柵欄後，院內一片寂靜。使館門前，比利時警方車輛早已停駐現場維持秩序。
陸續抵達的人們來自歐洲各地。
當廖天琪、羅蘭德·庫訥牧師和筆者來到現場時，英國民運人士黃華、荷蘭民運人士王國興已率先到達，李秋、王珙、羅偉、林東漪等人也聚集在使館門前。隨後，維吾爾自由論壇負責人烏米特、世界維吾爾代表大會比利時負責人埃克巴爾，以及西藏行政中央駐歐洲華人聯絡官桑傑嘉等相繼加入。
從瑞士趕來的以翎告訴大家，她是在《歐洲之聲》網站看到活動消息後，專程乘飛機來到布魯塞爾參加紀念活動的。一位來自新西蘭的大學生唐偉，當時正在布魯塞爾短期實習，同樣因為看到網絡消息而趕到現場。
不同的國籍、不同的職業、不同的經歷，卻因為同一個歷史記憶而聚集於此。
活動開始後，發言者輪流走到使館門前發表講話。
廖天琪首先向使館方向發出呼籲。她表示，三十七年前發生在北京的那場流血事件，至今仍是中國現代史上無法回避的一頁。她希望使館官員能夠認真面對歷史、反思歷史，並最終站到尊重人權、自由與民主的一邊。她特別提到，今天參與紀念活動有的年輕人尚未出生，但歷史並未因為時間流逝而被遺忘，反而不斷喚醒後來者的思考與覺醒。
隨後發言的黃華言辭激昂。他質問當局為何始終拒絕面對「六四」歷史責任，並呼籲中國政府就當年的流血事件向人民作出交代。同時，他要求釋放中國民主黨北京黨部七名被監禁黨員。
德國牧師羅蘭德·庫訥則從更廣闊的國際視角談及人權與和平問題。他說，當今世界許多地區依然存在戰爭、壓迫與不公正現象，無論是烏克蘭、加沙還是伊朗等地區發生的沖突，都提醒世人：任何政府都應以人民福祉為重，尊重生命價值，避免以暴力回應社會訴求。
世界維吾爾代表大會比利時負責人埃克巴爾隨後以維吾爾語發表演講。他談及新疆地區維吾爾人的處境，並批評中國政府相關政策對民族、宗教及文化權利造成傷害。
在場的王國興、桑傑嘉、李秋、以翎、羅偉等人也先後發言。
發言結束後，人們站在使館門前，高聲呼喊口號：
「永遠不忘六四！」
「結束一黨專制！」
「推動中國憲政民主！」
「還西藏自由！」
「還香港自由！」
「支持民主台灣！」
「反對戰爭！」
「停止文化滅絕！」
「停止鎮壓宗教信仰！」
「釋放張展！」
「釋放王炳章！」
「釋放許志永！」
「釋放伊力哈木·土赫提！」
「釋放秦永敏！」
口號聲一次次回蕩在使館前的街道上。
而使館的大門始終緊閉。
中午時分，活動逐漸接近尾聲。參加者們三三兩兩交流著，有人來自英國，有人來自荷蘭，有人來自德國、瑞士，也有人只是偶然身在布魯塞爾，卻選擇在這一天來到這裏。
他們之中，有的是當年歷史的見證者；有的是後來者；還有人出生於六四之後。但對於他們而言，歷史並非塵封的檔案，而是一種需要被持續守護的公共記憶。
三十七年過去了。
布魯塞爾街頭的樹木一年年生長，歐洲的天空一次次迎來夏日。而每到六月四日，總會有人來到中國使領館門前，獻上一束鮮花、一段講話、一聲呼喊。
他們紀念逝者，也提醒世人：歷史或許會被塵封，卻不會真正消失；記憶或許會遭到壓制，卻不會徹底沈默。
正因如此，這場聚集不僅是一場紀念活動，更是一場關於記憶、良知與希望的守望。
而這樣的守望，至今仍未結束。
台灣《銳傳媒》首發
