《之間書評》編者按：2022年2月俄羅斯全面入侵烏克蘭以來，俄烏戰爭已經持續四年多。有關戰爭的報導主要圍繞前線戰況、領土控制、軍事援助、外交談判以及俄羅斯與西方國家之間的關係展開。但戰爭的影響遠遠超出軍事和外交領域。對於烏克蘭而言，戰爭不僅關係到國家主權與領土，也使語言、文化、歷史記憶和民族認同成為社會生活中更加迫切的問題。對於俄羅斯而言，戰爭則進一步改變了國家權力與社會之間的關係，也讓普通人不得不在政治壓力、經濟利益、家庭責任和個人選擇之間尋找各自的生活方式。
本期選擇的三本書，分別從烏克蘭文化、俄羅斯社會和普京的政治統治出發，提供了觀察這場戰爭的不同視角。
英國記者Charlotte Higgins的《烏克蘭的啟示：戰爭年代的藝術》關注戰爭中的藝術家、作家和文化工作者。她在俄羅斯全面入侵後多次前往烏克蘭，記錄文學、繪畫、電影與文化遺產保護如何成為人們理解戰爭、保存記憶和表達自身經驗的方式。挪威記者Åsne Seierstad的《絕口不提戰爭：俄羅斯內部的生活》則進入俄羅斯社會，通過普通人的經歷，觀察戰爭如何改變家庭、工作、公共表達和日常生活。俄羅斯調查記者Roman Badanin與Mikhail Rubin的《沙皇其人：普京如何欺騙了所有人》把問題進一步轉向克里姆林宮，通過長期調查、訪談和檔案材料，重新考察普京的政治生涯、個人關係以及俄羅斯權力體系的形成。從這三本書，可以更清楚地看到，俄烏戰爭既是一場國家之間的軍事沖突，也是一場深刻改變社會關係、政治權力和文化生活的長期戰爭。理解這場戰爭，不僅需要知道戰場上發生了什麼，還需要了解戰爭中的人如何生活、國家如何運作，以及社會如何理解自身的過去與未來。
Ukrainian Lessons: Art in a Time of War （烏克蘭的啟示：戰爭年代的藝術，Jonathan Cape，2026年8月20日）
by Charlotte Higgins
內容介紹：2022年秋天，英國《衛報》文化記者Charlotte Higgins前往烏克蘭報導一場文學節。原本屬於文化新聞的采訪，卻逐漸成為她持續數年的烏克蘭之行的起點。在此後的多次訪問中，她接觸了詩人、小說家、畫家、電影工作者以及文化遺產保護者，記錄他們如何在空襲、流亡、死亡和生活秩序被破壞的環境中繼續創作。對於這些藝術家而言，戰爭不僅改變了創作條件，也改變了藝術本身所要面對的問題：當城市和文化設施遭到破壞，藝術如何保存已經消失的生活？當朋友、同事和家人死於戰爭，文學與繪畫又如何表達新聞報道難以充分呈現的個人經驗？Higgins通過一系列具體人物展開敘述，其中包括作家Victoria Amelina。Amelina曾參與尋找和保存遭俄羅斯占領期間遇害的烏克蘭作家留下的文字記錄，後來於2023年在俄羅斯導彈襲擊中受傷身亡。書中也記錄了藝術家如何進入軍隊、參與救援或者保護博物館藏品，以及戰爭如何改變他們對於語言、文化傳統和國家身份的理解。Higgins擁有古典文學研究背景，因此她還把烏克蘭藝術家的經歷與古希臘文學、戰爭敘事和歐洲文化傳統聯系起來，討論藝術在暴力與苦難面前能夠承擔什麼角色。本書並不是對烏克蘭戰爭的軍事分析，也不是一部系統的民族主義思想史，而是一部以文化工作者為中心的紀實作品。它提出的核心問題是：當一個國家的文化生活受到戰爭沖擊時，文學與藝術如何記錄個人經驗、保存社會記憶，並幫助人們重新理解自己的國家？
作者介紹：Charlotte Higgins是英國記者、作家，現任《衛報》首席文化撰稿人（chief culture writer），長期從事文學、藝術、古典文化與歐洲文化史報道。她接受過古典學訓練，著有《在另一片天空下》（Under Another Sky）、《紅線》（Red Thread）以及《希臘神話》（Greek Myths）等作品，寫作經常將古代文學與現代文化經驗聯系起來。
Never Say War: Life Inside Russia （絕口不提戰爭：俄羅斯內部的生活，Virago，2026年8月20日）
by Åsne Seierstad
內容介紹：俄羅斯全面入侵烏克蘭以後，國際社會對俄羅斯的關注主要集中在普京、克里姆林宮、軍隊以及國家宣傳機構，但俄羅斯普通人如何理解戰爭，又如何在戰爭持續的環境中生活，卻遠比官方政治敘事更加複雜。挪威記者Åsne Seierstad試圖通過深入俄羅斯社會回答這一問題。2023年至2025年間，她先後八次前往俄羅斯，從北方貧困地區到大城市的文化與知識界，采訪教師、出租車司機、軍人家屬、支持政府的青年、獨立記者以及不同政治立場的普通人。書中的一條重要線索來自Andrey Medvedev的經歷。這名曾在瓦格納集團服役的俄羅斯青年於2023年越境進入挪威尋求庇護，他的個人生活和戰爭經歷成為作者觀察當代俄羅斯社會變化的一個入口。Seierstad並沒有把俄羅斯社會簡單分成支持戰爭和反對戰爭的兩個陣營，而是關注人們在不同社會處境中形成的態度：有人相信官方宣傳，有人公開支持戰爭，也有人選擇沈默、回避政治，或者在私人生活中表達與公開言論不同的看法。戰爭還改變了家庭內部的關係，尤其是陣亡軍人的母親、妻子和其他親屬如何面對國家敘事與個人損失之間的矛盾。作者通過這些人物的經歷，討論審查、恐懼、社會適應和政治認同如何進入普通人的日常生活。本書並不試圖通過少數采訪概括所有俄羅斯人的政治態度，而是呈現一個在長期政治控制和戰爭壓力下具有不同經驗與選擇的社會。它的重要價值，是將觀察俄羅斯的視線從國家領導人轉向社會內部，使讀者能夠看到戰爭如何通過工作、家庭、語言和個人關系影響人們的生活。
作者介紹：Åsne Seierstad是挪威記者和非虛構文學作家，自1990年代以來長期報道俄羅斯、巴爾幹、阿富汗、伊拉克和車臣等地區的政治沖突與社會生活。她最著名的作品是《喀布爾書商》（The Bookseller of Kabul），通過一個阿富汗家庭的生活呈現戰爭之後的社會狀況，作品被翻譯成多種語言。她還著有《格羅茲尼的天使》（The Angel of Grozny）等紀實作品，長期關注戰爭、政治暴力和威權環境下普通人的處境。Seierstad早年曾在俄羅斯學習語言，並多次在當地生活和報道，因此對俄羅斯社會有長期觀察。《絕口不提戰爭》延續了她通過具體人物講述政治與社會變化的寫作方法。該書入選2026年Baillie Gifford非虛構文學獎初選長名單，並曾獲得挪威的重要文學與非虛構寫作獎項。
The Tsar in Propria Persona: How Vladimir Putin Deceived Us All （沙皇其人：普京如何欺騙了所有人，法文版 Les Arènes，2026年9月17日）
by Roman Badanin、Mikhail Rubin
內容介紹：自1999年進入俄羅斯最高權力中心以來，Vladimir Putin已經成為當代俄羅斯政治的核心人物。圍繞他的政治生涯，既存在大量官方敘事，也有關於其個人經歷、政治關系和統治方式的不同解釋。俄羅斯調查記者Roman Badanin與Mikhail Rubin試圖通過長期調查，重新考察普京如何從蘇聯安全機構人員、聖彼得堡地方官員，逐步成為俄羅斯國家權力的中心，以及這一過程中形成了怎樣的個人關係和政治網絡。兩位作者長期在俄羅斯獨立媒體從事調查報道，並共同參與創辦調查新聞機構Proekt。他們利用多年采訪、公開文件、新聞資料、回憶錄和來自權力體系內部的消息來源，研究普京的私人生活、親屬與友人關係、政治盟友和商業利益，以及這些關係如何影響俄羅斯國家機構的運作。書中一個重要的分析方向，是把普京的統治放在個人忠誠、利益分配和政治控制之間的關係中理解，而不是僅僅通過意識形態或者正式的國家制度加以解釋。作者也試圖重新檢視普京的政治形象與其實際行為之間的差異，討論官方宣傳、政治秘密和個人權力如何共同塑造俄羅斯的政治秩序。由於這是一部以調查新聞為基礎的政治傳記，書中涉及私人關系、政治責任和權力運作的部分判斷，需要區分已經獲得文件證實的事實、匿名消息來源的說法以及作者自己的解釋。它的主要貢獻，是匯集長期調查所積累的材料，為研究普京個人統治及俄羅斯政治精英網絡提供了一個不同於官方傳記的資料來源。放在俄烏戰爭的背景下，本書也使讀者能夠進一步思考，俄羅斯國家的戰爭決策與其最高權力結構之間存在怎樣的關係。
作者介紹：Roman Badanin是俄羅斯調查記者，曾在Gazeta.ru、俄羅斯版《福布斯》、RBC新聞機構以及獨立電視台Dozhd等媒體擔任編輯或管理職務。2018年，他創辦調查新聞機構Proekt，專門調查俄羅斯政治精英、國家權力和商業利益之間的關系。俄羅斯當局後來將Proekt列為“不受歡迎組織”，Badanin本人也受到官方調查與壓力，並於2021年離開俄羅斯。他隨後繼續參與創辦和經營獨立調查媒體Agentstvo。Mikhail Rubin同樣是俄羅斯調查記者，也是Proekt的重要創辦者與調查人員，長期關注克里姆林宮、俄羅斯政治精英及其私人和商業網絡。兩位作者的調查工作經常涉及官方不願公開的個人關係和政治信息，因此他們的報導不僅具有新聞意義，也為研究當代俄羅斯權力結構積累了大量材料。《沙皇其人》集中呈現了他們多年調查普京及其政治體系的成果。
轉載自《之間書評》（In-Between Review)
