昨夜淩晨一點半,讀完了老鬼馬波托人寄來的他第二本自傳體著作《血的黎明》。讀到最後,才明白這本書的標題源自1989年胡耀邦去世後,他平生第五次寫的血書和他費盡九牛二虎之力掛在天門紀念碑上這個情節。這次血書是題獻給胡耀邦的,那是一九八九年的四月,這個標題也比喻中國黎明前的黑暗。
這本書最重要的價值是描寫了四•五中國民間民主運動,以及文革期間反抗者們的遭遇。可算是一部四九年以後中國民間抵抗政治壓迫和奴役的紀實作品,盡管這些線索隨作者在內蒙古大草原插
隊受難歸來直到八九年民主運動風雲突起,穿插在期間,依然值得關注,因為只此一家,別無記錄。其中有對四•五民主墻運動的觀察和體會,有當時北大學子王軍濤、胡平等人自由競選區人民代表的描寫,有對魏京生等人四•五前受難的記錄,有文革期間因反對毛澤東而提出不同意見的工廠工人胡陵章的事跡和獄中遭遇,有李九蓮的悲慘命運……,以及對文革暴行的控訴,內容截止到胡耀邦去世激發八九民運之前,基本上記錄了知青返城後在中國發生的政治風雲和變化,誠如此書所題:「獻給為了自由、民主、人權前赴後繼的人們」,此書在這方面不辱使命。研究中國當代歷史,這是一本個人角度真實的觀察、體驗和記錄。

不過這只是這部著作內容的大約四分之一強。此書大部內容是老鬼馬波的個人經歷。順著時續寫下來,日記體模式,流水帳記錄。雖然因為作者個性鮮明,書寫極端個人化,而且不避隱私,不藏家醜,劈開任何遮蓋,所以相當真實。當然這是老鬼自己的感受和見聞,是否客觀,就見仁見智。「真實」這東西,假如不美不好,甚至醜陋齷齪,就令人厭惡,生理反感,我指的是老鬼描寫自己與父母的家事,與父親關係的歷史與現實,還有父親死後分家產的那些記錄,令人作嘔。真實是可讀性的鑰匙,但我的疑慮是,兒子寫盡父親之惡愚,但是兒子自己也再三利用父親的職權和社會關係而討好忍讓。幾乎每次他與父親翻臉之後又寫信討好,都是因為有求於父……。讀字閱人,掩卷沈思,父親的陰影里,依舊感到的是兒子的冷酷與不道。孔子說,「父為子隱,子為父隱,直在其中矣。」這說的是親情溫暖,人倫重於價值,義不滅親。十年文革之所以敗壞了中國傳承千年的人倫道德,就是因為為了真理和理想,六親不認,相互揭發,人自為敵。中國民眾道德水準由此敗壞到有史以來最低點,至今恢復難於上青天。更糟糕的是,老鬼馬波不是為了真理和理想,而是為了「真實」。真實是他的文學寶劍,確實重要,極端重要,可是真實到親故不認,父母不計,齜睢必揭的程度,其背後的邏輯使人凜寒。應該說明,他的書寫顯示,他雖然揭短血親,但是針對自己,無論美醜、好歹,也是劈頭蓋臉,直言不諱。這是他的性格魔力所在。還有一點需要指出,老鬼寫人寫事,均是他的親歷,在互聯網上未經證實的傳聞滿天亂飛混淆視聽的時代,他用自己書寫內容的實在性,建立了自己作為一個作者的社會信譽。
這部書的語言特征鮮明。讀完之後我建議把「媽個蛋的」這幾個字標注為「老鬼牌」。這四個字,在老鬼憤怒時、興奮時、懺悔時、遺憾時、傷感時,感慨時,自暴自棄時、都會立刻竄出,在書中出現頻率最高,是他任何情感飽和時的表達方式,抒情方式、雖然粗野,姑且不算罵人。他的描述和比喻方式凸顯內蒙插隊生活對他感受方式的深刻影響和他的個性,高興了就想找人摔跤,要麼就空打直拳。還有些描寫,非常內蒙、非常兵團、非常勞改、非吃苦。比如,與情人在一起做某事時,如同在監獄里手捧窩頭慢慢地舔;還有幾處,一時找不到了,無法援引,因為讀的時候沒想到要寫這些讀後感。
雖然如此,馬波對大時代的把握和整體人生的關照準確。這一點非常重要。梁實秋評價魯迅時,引用了英國文化評論家馬修•阿諾德Matthew Arnold 一段話,這段話是阿諾德批評有「英國詩人之父」之稱的英國詩人喬瑟爾(Geoffrey Chaucer)的,這段話是:「要沈靜地觀察人生,並觀察人生的整體」,這樣方可避免零星的、局部的膚淺。馬波不是思考型的人,腎上腺素對他的言行舉止起著直接的作用,多數情況下,或者安全情況下,他是一個易於沖動的、非理性的、憑本能行事的人,也就是老百姓常言所謂「性情中人」。他並不「沈靜地觀察人生」,卻對自己身處的時代特征有一種準確的直覺和整體的把握,時代似乎就像他身體的脈搏,自從到內蒙古大草原祭血落戶,卻一頭栽進勞改又出來之後,他就成為不自覺的弄潮兒,總是在風口浪尖上走險。幸虧他不沖動時,生物自我保護本能一直能派上用場,所以他沒有被時代脈搏裹挾,卻成了一個及時、敏銳甚至先知般的觀察者和記錄者。他的獨特狀態,等於把梁實秋的「沈靜說」廢除了。從七十年初代到八十年代末,是中國民間肢體從盲目被主宰的狀態猛然蘇醒、起床健身的時代,無論對毛澤東的死、對鄧小平復出及其作為,對四•五運動風潮、對林彪事件、胡耀邦逝世以及社會其他重大新聞,老鬼馬波都憑借他罕見的直覺,率先、獨自、直接進入「情況」。這種對時代的把握,賦予了他這部著述以時代感,並使他的個人命運擁有了時代標記,成為一種典型。
馬波自稱老鬼,他的處女座《血色黃昏》歷經十七家出版社拒絕或拖延之後,由工人出版社大編輯岳建一兄親自編輯,一經出版,轟動京畿,一時間他成了知名人物,從此一個普通知青,變成了一個知名作家。這個作家因為有個作家母親楊沫,更加作家了。不過我至今沒有看過他的處女座,那是一部描寫知青插隊生活的紀實小說,以他自己的經歷為原型的小說。
記於2026年9月19日 周六(陰)
*********************************************************************
後記:今日(2026年10月19日)老友丁東二度來話,建議並督促為此書寫個讀後感,概因這書大陸不能面世,日本印數也就一千冊。丁東曾是我山西社科院文學所同事,更是多年來多種好書的
發掘推薦人和評論家。我推卸說我割舍了26年做記者為他人做嫁衣,所餘時間有限,決心不再薦人而關照自己的寫作。可是拗不過丁東一片推薦老鬼此書的誠意,干脆把這篇一個月前的日記讀給丁東,證明我認真讀過,也順手寫過感言,但是文字直率,不能公布。小群也在側,二人聽完都認為這篇日記很好,雖然涉及政治大陸不能刊載,全力建議海外發表。海外?誰會關心這類文壇事呢?前兩天剛看到一個朋友轉來的文章,叫做「文學已死,有事燒紙」,署名張平,說的是大陸文學雕敝現狀,海外更其如此。我只好遵囑把這篇一個月前的文字貼上自己的臉書。

2026年10月20日記:剛才找到了網上購書鏈接:https://www.amazon.co.jp/%E8%A1%80%E7%9A%84%E9%BB%8E%E6%98%8E-
%E8%80%81%E9%AC%BC-%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E8%AA%9E%E7%B0%A1%E4%BD%93%E5%AD%97-%E7%AE%80%E4%BD%93%E4%B8%AD%E6%96%87/dp/4910908358
今日(2026年10月20日)又收到此書作者老鬼馬波的讀後來字,經他同意貼在下面。老鬼在這部書中一一記述並感謝很多人,都是在他困難、挫折、走投無路時出手幫過他的人。以下是他的回覆:
「北明好!今天丁東把你的文章轉給我,寫得很不錯,雖然有的看法不同。但能感覺你非常認真的看了,連我的口頭語都注意到了。寫得有水平,有深度。平時我很少看臉書,現特來臉書向你表
示感謝!日本版的字太小,看的很吃力,鄭義就別費力看了。在我四處碰壁時,鄭義是少數最堅定支持我的人之一,將隨著黎明留存於世。代向鄭義問好!


















