一九四二年快結束了，父親在不來梅市奧斯萊布斯豪森（Oslebshausen）監獄裡的六年刑期快滿了，只剩下不到半年的時間，我已經年滿六歲了。我們都期待著他被釋放的那一天。我已準備了迎接他的特殊方式：我為他收集了一些自認為珍貴的鐵質零件。我總是在沿著河道的貨運火車站的鐵軌邊尋尋覓覓，撿些遺棄在道上的小物件，被丟棄的鐵螺絲、油跡斑斑的鐵絲、厚重的彈簧、上面有螺絲釘和螺母的生銹板塊等。甚至還有一個沒有把子的鐵鎚和銹得拉不開的鉗子。
十二月，來自不來梅的消息令我們震驚。父親讓一位獄友的母親帶來了他的獄中書簡。裡面只有簡單的幾句話，卻讓我母親一輩子不斷重覆引述，他寫道自己正面臨「一個沒有好下場的旅途，你要持續追蹤我們的下落。」後來他在獄中又寫了最後一封信，卻被檢查到，扣在監獄了，裡面他只平淡地把重要的事說成是即將到來的旅途：一九四三年一月十日，不來梅市奧斯萊布斯豪森監獄。
我的兩個親人，不，先是兒子，你給我寫了這麼可愛的一封信，讓我開心不已，我的兒，爸爸想你。很想跟你玩耍，一道去散步，當然可愛的媽咪是在我們旁邊的。等著吧，我的小狼兒，等我回來之後，我們一起造一隻船和一輛車，然後一道出遊去。你可要當我的幫手啊…你是不是很乖，很愛媽媽？小狼兒，給媽咪一個美美的吻，告訴她，這是爸爸送上的，然後你從她那裡得到一個回吻。等我不久回到家，我就有機會自己來做這事了。
我的小艾瑪，希望你能現實些，我們大概得把（想像中的女兒）小英子（Inge）放棄了，可是我們不是有小狼孩嗎，他會使我們的生活完美幸福。這個時代帶給我們許多艱辛，但卻是無可避免的。假如日後沒有其他事發生，那我們可以心滿意足了。無論如何我擁有了你，小寶貝，我還在，雖然不知道還能多久，何時何往我都不知，也許明天就發生了，也許晚一些，走著er瞧唄。對我來說沒什麼，反正很快就要走了。我有韌性，也健康，為了你們娘兒倆我也決心要回來。我要在你們身邊幫助你們，你們對我那麼重要，你我又是如此地相親相愛。我甜蜜的小妻子，我是幸運的，我感覺很好。為我的兩個人兒，獻上無盡的祝福。
你們的達格貝爾
艾瑪警覺到信裡危險的暗示，於是向監獄的高層請求提前探監，提出的理由是：「緊急處理家庭裡的事務」。然而牢獄那邊沒有反應，只是給了她一九四三年二月七日尋常的探監日期。當她那天抵達之後，一個管事的人對她說，達格貝爾‧比爾曼不在監獄了，至於他在哪裡，他不能說。艾瑪衝到上級那裡，那傢伙冷冷地說：「這裡沒有叫達格貝爾‧比爾曼的人。」所有的追問，去哪兒了，為什麼，何時等，都沒有回答。母親陷入全然的恐慌，她慌亂又憤怒地痛哭，跟著就被人轟出監獄。一位年長的職員帶領她走向面向大街的側門悄聲對她耳語：「有一批人被運送到奧斯維辛（Auschwitz）了。」，說完他就立即關上門。這是母親第一次聽到奧斯維辛這個名字。
艾瑪立即趕到不來梅的監獄牧師那兒，他有空見她。數年來我父母之間的通信牧師都讀過，因為他的職責是審閱檢查信件。艾瑪向他求教，打探比爾曼的下落。這位善人答應去打聽，並且建議她直接寫信到奧斯維辛集中營去。
回到漢堡，母親在朋友和同事圈裡打聽，卻沒有人聽過有奧斯維辛這樣的地方。艾瑪於是寫了一封親筆信給營區主管：「我請求你告訴我，我的丈夫在何處。他是否能接收信件或包裹，郵寄地址是甚麼。」裡面還附了一封給達格貝爾的信。她到漢堡總火車站內的郵政總局要以掛號信寄出。郵局僱員說：「這封信我不能收，我也不知道那是個什麼地方。你明天再來，讓我打聽一下。」艾瑪第二天去了，這人很友善地說：「找到了，奧斯維辛！是在上西里西亞（Oberschlesien），波蘭的方向。」
我親愛的丈夫，最愛的爸比，
二月七日星期天我去不來梅探望你，卻聽說你已經走了。很掃興。我的愛，我們一直想著你，也知道你在思念並祝福我們。我們全心全意地請求你，別為我們擔心。大家都同情我們，我們不應該有疑慮。請保持健康。我將盡力為最愛的爸比照顧好孩子和自己，你要為自己著想。我們想給你寄些東西。我同時也寫信給營裡，詢問你在何處，希望很快得到回音。我的母親、兄妹和所有朋友都問候你。親愛的爸比，你的艾咪和小狼兒也送上愛的問候。
艾瑪等了幾個星期。擔憂加憤怒驅使她跑到漢堡市政府的蓋世太保那裡去。她從一個房間被趕到另一個房間，沒有一個鬼知道情況。最後她抓到一個上尉。那人說，二月份不來梅送走一批犯人到奧斯維辛去了。那他還知道什麼嗎？這位蓋世太保倒是挺溫和：「告訴你吧，太太，妳得有點準備，妳丈夫在那兒可能會出事。」艾瑪回應道：「我丈夫很健康，也決心要回來的。」他的反應是：「是嗎，太太，這種事兒常有的 ，很多人在釋放前就病倒了，回不來了。妳最好去找不來梅的蓋世太保。」
也不知為什麼，媽媽竟然帶著我坐火車到不來梅去找蓋世太保。他們的辦事處在一所宏偉的建築內，裡面有很寬並拐彎的樓梯。我們不能進入主樓，只能漫長地等待。終於一位官員來到門衛的房間裡見我們。如機關槍掃射一般冷酷，他一字字吐出：「妳丈夫於二月二十二日早上七時死於心臟瓣膜衰竭。」艾瑪喊了一聲就暈厥過去，像中了彈一樣倒在我身旁。她躺在地上，雙腿叉開，她擋了別人的路，卻還拉著我的手，我也不放開她。穿制服的人從她身後拖住她的臂膀將她半拖半拉到一邊，把她的背靠著牆，至少這樣她不擋路了。我站在她旁邊，還是握著她的手。
艾瑪休克了，半是激動，半是癱瘓了。這一次她沒有扯掉自己的頭髮，因為一夜之間頭髮全脫落了。四週之後，她從地下同志那裡得到關於奧斯維辛的消息。她知道父親到底出了什麼事後，自己也跨掉了。一天， 竟然來了兩封信，於是真相大白了。不來梅的牧師寫信給艾瑪，說他無法找到達格貝爾的遺物，但是信裡卻附了一張父親的照片，小小的黑白照，上面的他穿著囚服，剃著光頭。艾瑪非常感念牧師，竟然敢從犯人檔案裡將「罪犯照」偷撕下來。她相信牧師這樣做，是因為他這麼多年閱讀了父母間的情書往來。
第二封信直接來自奧斯維辛的民政部，上面貼著希特勒頭像的郵票。信封裡面只有一份文件：正式信紙上開出的死亡證明書。這張紙看上去很具權威性。簽名無法辨認，有機關的印章：奧斯維辛民政部。看上去跟一般德國小城的套式一個樣。還很省錢呢：在簽名下方，證書下端，有一個大屠殺的荒誕玩笑字眼：「免費」。
未完待續。
