11月25日是「橙色日」，世界各地的女性都在呼籲結束基於性別的暴力。但幾乎沒有人知道，來自多明尼加共和國的三姐妹與橙色日有何關聯。
1960年11月25日，拉昆佈雷山村附近的一處山溝裡，人們發現了帕特裡亞（Patria Mirabal）、米內爾瓦（Minerva Mirabal）和瑪麗亞‧特蕾莎‧米拉巴爾（María Teresa Mirabal）三姐妹以及她們司機的屍體。她們乘坐的吉普車，從蜿蜒陡峭的道路，墜入150米深的山溝。乍一看，這似乎是一場意外事故，但是，她們的屍體上佈滿了瘀跡和傷痕，而且，死者的頸部還有明顯的勒痕。
事情發生在多明尼加共和國，當時該國總統是拉斐爾‧萊昂尼達斯‧特魯希略‧莫利納（Rafael Leónidas Trujillo Molina）。這名被稱為「老大」（El Jefe）的獨裁者，在這個國家實施了30多年的恐怖統治。新聞審查、嚴密監視和殘酷鎮壓在當時的多米尼加司空見慣。異見人士被噤聲，而始作俑者卻不必擔心受到懲罰。
米拉巴爾三姐妹也遭遇了厄運。她們出身於小康家庭，受人尊敬。獨裁政權對她們進行迫害，卻也喚醒了她們的政治意識。
米內爾瓦‧米拉巴爾是多米尼加第一位獲得法學學位的女性，她拒絕了特魯希略總統的性騷擾。結果是，她遭到迫害，被禁止獲取律師執照，並受到嚴密監視。
歷史學家南希‧P‧羅賓遜（Nancy P. Robinson）2006年寫道：「特魯希略對三姐妹的仇恨不僅出於政治原因，也出於個人恩怨：他因米內爾瓦拒絕他的性騷擾而怒不可遏，認為這是對他作為獨裁總統的大男子氣概的不敬與冒犯。」
米拉巴爾姐妹和她們的丈夫支持「六月十四日革命運動」（Movimiento Revolucionario 14 de Junio），這是一個地下網路，組織抵抗小組，揭露政權罪行，散發傳單。
三姐妹的代號是「蝴蝶」（Las Mariposas）。米內爾瓦和瑪麗亞‧特蕾莎參與抵抗活動，多次被捕後又獲得釋放。她們遇害的那天，姐妹們探望了被監禁的丈夫，正在返回途中。她們的汽車被秘密警察攔截：三姐妹被毆打致死。之後，她們的屍體被放入吉普車，吉普車被推下懸崖，偽造了一起意外事故。
特魯希略喜歡將自己標榜成女權運動的先驅，他於1942年引入女性選舉權，向聯合國派遣了當時堪稱罕見的女性代表，但事實上，他政府中的女性既沒有實權，也未得到應有的認可。在當時的多明尼加共和國，女性無能無才、賢良淑德、依附男性的形象持續強化。在「蝴蝶姐妹」被特魯希略的政權殘酷殺害後，任何對政府抱有社會進步的幻想都徹底破滅了。
6個月後，特魯希略遇刺身亡。許多人認為，蝴蝶姐妹遇害是特魯希略政權垮台的轉折點。米內爾瓦曾預言道，「如果他們殺了我，我將從墳墓中舉起雙臂，變得更加強大。」
從姐妹遇害到全球動員
1981年，拉丁美洲女權運動的積極推動者聚集哥倫比亞首都，提議將11月25日定為紀念性別暴力受害者的日子。這標誌著旨在消除性別暴力的國際日的誕生。它的意義不僅在於紀念米拉巴爾姐妹，更在於強調，針對婦女的暴力與根深蒂固的政治和社會的壓迫制度息息相關。
十年後，首屆全球婦女領導力學院發起了「反對性別暴力16日行動」。此後，每年11月25日至12月10日人權日期間都會舉辦相關活動，提高公眾對暴力侵害婦女問題的認識。
這為未來反對性別暴力運動奠定了基礎，2014年，聯合國發起「橙色世界」倡議。橙色象徵著一個沒有暴力的未來。無論是在橫幅上、社群網站上，還是沐浴在橙色燈光下的著名建築物上，橙色已成為一種廣為人知的標誌。
女性的覺醒與抗爭
米拉巴爾姐妹被暗殺，是全球持續存在的針對女性暴力歷史的一部分。2006年，美國活動家伯克（Tarana Burke）創造了「#MeToo」一詞，旨在提高人們對性暴力的認識。十多年後，隨著針對電影製片人韋恩斯坦（Harvey Weinstein）的性侵指控不斷曝光，#MeToo 標籤早已傳遍全球，數百萬女性在網上分享了她們的經歷，要求追究施暴者的責任。
2022年，22歲的伊朗庫爾德族女性阿米尼（ Jina Mahsa Amini）因涉嫌違反伊朗的頭巾法而被捕，後在警方拘留期間死亡。她的死引發了伊朗伊斯蘭共和國歷史上規模最大的抗議活動，人們提出的口號是「女性、生命、自由」。2023年，阿米尼和這場運動被歐洲議會授予薩哈羅夫自由獎。
瘋狂的網路暴力
米拉巴爾姐妹生活的年代還沒有社群網站，但她們深深感受到因表達而遭受監視、威脅和懲罰的滋味。對於一代又一代遭受暴力侵害的女性，無論在家中、工作單位、街頭還是危機地區，情況也是如此。
如今，她們更面臨著網路暴力——這也是「橙色日2025」的核心主題。網路性別暴力正日益成為騷擾、噤聲和傷害女性的武器。人工智慧生成的深度偽造影片、網路跟蹤、人肉搜索和網路威脅，加深了恐懼感，有時甚至危及生命。
聯合國婦女署性別平等專家迪‧梅科 (Lucina Di Meco) 認為，網路上基於性別的虛假訊息，「傳播女性政治家、記者和公眾人物的誤導性或不準確的訊息和圖像」，它們則基於仇視女性以及社會刻板印象，將女性描繪成「不可靠、不聰明、情緒化/憤怒/瘋狂或性化的」。
對女性施暴從未間斷
在菲律賓，新聞記者雷薩（Maria Ressa）因報導時任總統杜特蒂（Rodrigo Roa Duterte）執政期間的腐敗問題，持續遭受機器人、虛假賬戶和仇恨言論的網路攻擊。
巴西調查記者梅洛（Patricia Campos Mello）在報導博索納羅（Jair Bolsonaro）的總統競選後，屢遭網路騷擾。她遭到性騷擾和強姦威脅。此外，網上還流傳著誹謗她的影片，影片中她被指控為妓女。
對女性發動的無聲戰爭
2025年9月，阿根廷兩名年輕女子和一名女中學生在與販毒團伙發生衝突後被殺害，整個過程被一個私人社群網站群組向約45人進行了直播。據報導，這段影片意在「警告」人們不要偷竊毒品。
這起事件在全球範圍內引發了強烈憤慨，折射出持續存在的對於女性的暴力，不侷限於某個國家，更超出平台的界限。在米拉巴爾姐妹遇害65年後，11月25日仍然在提醒全世界不可以對現實視而不見。
轉載自《德國之聲》
