1
一直想寫篇老紅車的故事，卻難以動筆。自己動手修老車的人很少，修上個世紀末老車的人就更少了。什麽發動機、節氣門、單向閥的，自覺有趣，寫出來有幾個人願意看呢？猶豫良久，還是寫吧——愛車一族也許會看，就算是車友之間的閑聊吧。不過也不會太枯燥，這輛車跟我跑了不少路，還是有些故事的。
我的棗紅色豐田塞納（TOYOTA SIENNA V6 3.0）是1999年的車，上世紀老車。十年前晚秋初冬時節，一位老友打電話來，說喜得長孫，為雪天駕車安全計，想買一輛四輪驅動的新車，舊車就送你了，要不要？10萬英里，16年的車，還能開些年頭。老友姓史，研究量子光學的，插隊時在黃土高原上看星星，後來就成了世界著名的物理學家，得過最高國際獎項。他的合作者得了諾貝爾物理學獎，連學生也得了居里夫人獎。他說老車還能開些年，應該是有量子級別的精確判斷。就跟王康商量，想把這輛車給他去學車。經撞，結實安全。——王康是我們邀請來美治病休養的朋友，重慶老鄉。因堅持在美國東西兩岸巡展抗戰巨畫《浩氣長流》得罪了有關方面，回不去了。英語、開車兩關卡死了他，過日子都成了問題。王康說：好雨知時節，老史真是好人！英語就算了，車一定要學。不過，我還是開小明的那輛車吧，小一點。我妻子那輛TOYOTA COROLLA小一點，也新一點，給王康開倒也合適。
轉天去老史家取車，王康一起去的，還好酒好菜蹭了頓晚飯。第二日，老史打電話來問開起來感覺如何，真是送女出嫁的心情啊。這輛車保養得很好，怠速無聲，開起來很順手，重而沈穩，油漆錚亮，長而下沈的車頭有種「子彈頭」之風采。王康到了沒學車，猶猶豫豫的。我也不便催促：諸般重病纏身，老態畢現，動作、反應遲緩，已經不是開車的人了。於是這輛車就成了我的座駕和王康的專用車。我閉門寫作，用車有限。王康卻是社會活動家，交際甚廣，用車的時候很多。這輛車越開越順手，什麽都好，就是稍微大了點，六缸七座的旅行車，費油。想想自己這輩子恐怕不會自掏腰包去買一輛六缸車，沒那個命，就益發喜歡起來。
這輛棗紅色老車還帶給我一個渴望已久的自由。
紐約上州的伊薩卡住著一位好友詩人一平，我們常去他家那座二百年老宅喝酒，縱論天下，每回還都會討論我正在寫的那部多卷本長篇小說。我喜歡一人獨行，沿15號路北上320英里，放鬆，想停就停，不忙慌慌趕路。在薩斯奎漢納河畔洗洗腳，抽一支煙，不啻人生一大享受。有了這輛車，興之所至，加滿油就走。一人獨行很神奇，靈感如泉如浪如風如電。有時會冒出些意想不到的生動的細節、人物、故事，有時去程構思出一章，返程又構思出一章。何以如此？沒有作家講過。我想不外乎廣闊的空間加自由的移動。你想呀，一路上車風駘蕩，藍色的河流與青蔥的山脈迎面撲來，把靈魂都洗透了。沒有鍵盤屏幕，更無雜務，你只能上天入地自由遐想，平日被理性壓制的情感與潛意識忽然釋放。——一個飛行的書房？有時會覺得這老車有點奇怪，不知不覺就跑進了你的長篇寫作。懷疑它有某種神通，竟能懂得你心思，否則怎會一跑伊薩卡就靈感不斷？總之有那麽點可疑。
2
車是稍微大了點，但大有大的好處。
七座車很多，但這車七個座位都很舒適，不像有些車，最後一排是簡易的。那次去拜謁索爾仁尼琴故居就坐滿了，一平夫婦、我夫婦、賓州老友夫婦再加王康。那一趟轉了好大一圈，最後開到美國東北部的佛蒙特州。那小鎮叫卡文迪什，居民僅千多人，散居於100多平方公里的山林田野，250年歷史，世外之地，靜極了。索爾仁尼琴在這裏買下一處莊園，住了17年。蘇聯解體，索翁返回祖國，但樸實的鄉民仍保守著莊園的秘密。在這裏是不能隨便打探索爾仁尼琴的，人們很冷漠，不是說不知道，就是給你指一條錯路。他們謹慎守護著索翁的寫作生涯，不允外人打攪。因此之故，此地榮獲「卡文迪什要塞」之稱。多虧賓州郭教授事先聯系，我們得到很好接待。當地歷史學會的瑪爾格女士說，你們是來這裏的第一批中國人。俄國人來的很多，但其中也有心懷敵意的，所以卡文迪什人總是很小心。瑪爾格為我們的虔誠感動，破例帶我們駕車「經過」。在索翁莊園大門口，領路車減速，連閃幾下剎車燈。——就是這裏了：兩棵粗壯的白樺樹之間是緊閉的鐵絲網大門，門後，有土路彎曲著通往樹林深處……
那日微雨，鄉間土路上灑滿了金箔般的落葉。
瑪爾格還帶我們登上一處高坡，說這是索爾仁尼琴常來駐足遠眺處。他喜歡鄉村，喜歡簡單生活，喜歡漫長冬季和雪野。在這裏，他會懷念祖國俄羅斯。
3
後來王康病篤，做了手術，聽人建議去了休斯敦繼續化療。那裏有世界頂級癌症醫院。再往後癌細胞擴散，除兩只手全身癱瘓。名醫無力回天，停止治療，王康就想回維吉尼亞，叫我和另一位好友開車去接。車大的好處就顯出來了：保留司機、護理4人座位，只卸下右側的後兩排座椅，稍加改裝便可安放一張單人床墊。從北維州到德州休斯敦，單程1300英里，路遠倒不是事，不久前我們還開車去給他過生日。問題是時機不好，正值新冠肺炎初起大恐慌時期，各州自保，電視新聞說有的州已經封閉，非緊急特殊事禁止通行。此一行途經北卡、南卡、喬治亞、阿拉巴馬、路易斯安那五個州，哪一州一郡卡住，就撂在半路了。若旅店不收，醫院爆滿，豈不要了命。朋友們商量來商量去，都說還是等等看，最好過了疫情高峰期。王康回信：「遵囑。那就死在休斯敦了。」馬上寫了遺囑。我的心都縮緊了。英雄末路，竟淒涼至此！決心不顧一切跑一趟休斯敦，開始在老紅車上量尺寸，準備改裝。眾皆以為不妥，說全世界都在隔離，太冒險。我說有主呢，道義之所在，一定要成全他最後的願望。正在此時，賓州友人找到美國有一種小飛機，叫「空中救護車」，接送重症者，有隨機醫護和急救設備。即拍板訂下飛機，用最快速度接王康回來。等小飛機到達那天，我還是拆掉後兩排座位，裝上一大床墊。說是「從病床到病床」，萬一生變呢？只要小飛機在維州落地，不管在哪個小機場，我就能把他接回家。小飛機一再延遲，終於平安降落。一輛救護車送到門口，擔架床進不了門，四位年輕醫護用床單把人兜起，轉彎抹角進了門，穩穩當當放床上。我摸著王康的手，說總算是回家了。王康也說：回家了。眼中都泛起淚光。
王康到家，得了急性肺炎，我們又開始接送醫院。除腦部以外，癌全身擴散，速度極快。小女兒忍無可忍，問為什麽不能叫Uber！我和姐姐都不同意！真不知王康叔叔要把我們家帶到何種境地！記得那一日春陽和煦，父女倆坐在後院草坪上談心。孩子說她有不祥預感，我說無能為力，相反的同樣有力的道德沖突。安提戈涅，古希臘悲劇。人的盡頭，只能禱告，交神手中。小女兒便沈默了，淚花晶瑩。她參與了所有事情，出入醫院，安排臨終關懷，擔憂的是老爸老媽感染。我撫摸著她肩頭，良久無語，最後解釋說：現在機場、飛機上都沒人了，叫Uber去醫院，也不容易吧？那天去機場接人，全機場除了咱們的老紅車，還有一輛警車。
那一天，據媒體公布，全球感染國家185個，確診220萬，死亡15萬，全美確診71萬，死亡3.7萬。
王康最後一件心事是到父母墓前告別。前二年，王康把父母骨灰遷葬到維州，說這是一塊美麗而自由的土地，是他的土地。去墓地那日風和日麗，車大，打開後門，把後兩排座椅卸下，幾個人一起發力，把輪椅擡進去。王康已衰竭，坐不住，是躺在輪椅上的。我開車，老車也體恤人情，一路上沒顛簸一下。到得陵園，又合力把他擡下，獻花掃祭，聽他跟父母說話。氣如遊絲，口齒不清，說了許久許久。最後想給父母磕幾個頭，卻力竭了。一位輕生重義、倒背唐詩如流的義士要背上他磕頭，眾人勸止，便代王康長跪於地，在雙親墓前磕了三個頭。王康大行，我為他選了一句墓志銘刻在碑上，是使徒保羅的話：「那美好的仗我已經打過了」。
老紅車跑前跑後的，裝東西、拉人、遺體告別、葬禮，盡心盡力。回想起來，老紅車跟王康生死牽繞，有情有義的。
4
老紅車跟我有一段散發傳單的千里之行。時間是2020年底美國大選期間。這件事涉及政治，有忌諱，但的確是老紅車故事的一部分。浪漫熱情也罷，偏執極端也罷，還是要簡單侃幾句。撿直了說，是讓「拜登曲線」激的。那一夜，守在電視機前看大選，至淩晨睡去，以為天下大定。一覺醒來，天地翻覆，「拜登曲線」直上雲霄。那一天是11月4日，老妻生日。我還是打起精神，去買了玫瑰、寫了賀卡，做了雞蛋西紅柿面，一起舉杯，慶賀生日，也一起分擔美國的悲傷。
——我們是流亡者。已經失去了祖國，再失去美國，還能到哪裏去戰鬥！我起草了一份傳單，打算一個人開車出去轉轉。別的不行，發傳單還不會嗎？想先跟友人商量，結果電郵被封鎖：「你寄到××@gmail.com 的郵件已遭封鎖。詳情請參閱下方的技術詳細資料。」一一點開鏈接，看到「郵件遭到退回的原因: 郵件含有可疑的文字或連接。」
明白了。
確實有可疑的文字。我在傳單中寫了四個「Fight」:
為自由而戰！
為美國而戰！
為川普而戰！
為華盛頓、林肯開創的偉大事業而戰！
不管我如何操作，信箱是被鎖死了，連空白信都發不出去。但電話還通，加油站還賣汽油。老紅車有一根高高的舊式天線，那將是我的旗桿。我用細鐵絲綁上一面巴掌大的星條旗，問它說：怕不怕？老紅車輕聲一樂：安替法？你不怕我怕什麽？反正砸爛了有你修！
上了路，這才琢磨方略，邊走邊摸索。為不致冒犯政見相左者，只發給門前有川普牌子、旗幟的人家；只發路右側，停車方便；多發給開重型貨車和皮卡的人，這些「紅脖子」是鐵桿保守派；多發教堂的人、面善的人。若敲門有人，必笑臉相迎，還會問你從何處來。「維吉尼亞，哦，北維州，好遠啊！上帝保佑你！」 敲不出人來，就把傳單順手用煙灰缸或卵石壓在門廊下的茶几藤椅上。住破房的窮白人對我最好，滿眼善意；卡車司機最是豪爽，放下車窗接過去，瞥一眼就沖我伸大拇哥。你想，一白胡子老頭舉一張紙走過來，有點怪，但總不是攔路打劫。有回在81號高速公路邊臨時停車，一輛警車靠過來，問出了什麽問題? 我遞過傳單，那張年輕的臉上立刻綻開笑容，連聲說謝謝謝謝。還有一個笑話: 我在某休息站向卡車司機發傳單，一開小卡車的中年人一目十行，看清了大號黑體字——「支持川普集會將於12月12日10:00AM-3:00PM在華盛頓DC舉行。12月12日的華盛頓DC將比一千個太陽還亮！」用手背拍拍傳單，傻笑著說，我可是住在佛羅里達!我瞟一眼他的車牌，也大笑，你確實太遠太遠了！
有特殊觀察：憤怒的高旗桿。
在維州與馬州交界，有一處老運河船閘。從15號路左拐進464號小公路，再左拐下一個彎彎曲曲大坡。其坡度之陡，直懷疑自己這輛老車能不能再爬上來。小路邊有稀疏房屋，門前停的車不盡是四輪驅動，就壯起膽開下去。有一戶挺川人家，在房頂上豎了根高得出號的旗桿，頂上是國旗，下面是川普旗，印象極深。後來發現，在被遺忘的貧困地區，常可見這種奇高的旗桿。我清楚地聽見了憤怒、被背叛的吶喊、《鄉下人的悲歌》——一個真實的美國。
老車力量很大，那天爬坡時，我隨時準備減檔，但老車不動聲色地爬上來了。又一個觀察：車輛的潛能，是我們平時使用的數倍以上。
老紅車四天奔走千餘英里，小小星條旗高高飛揚。
5
是不是又扯遠了？既然是談車。這輛車，史教授保養得好，我接手後未做常規性檢修。但畢竟是老車，維修的時候漸漸就多起來。有次修車行硬要更換全部懸掛系統，宰了我1550刀，心疼之餘，下決心自己動手修。心說自己本來是工人，雖說是木工，但鉗工的活兒也多少幹過。來美後開的都是二手車，換機油、換剎車、補輪胎這類簡單活兒都是自己做。並非無師自通，回想起來有三位師傅。第一位是老馬，北京人，張郎郎的獄友，出獄後死活奔到美國，修車維生，當時聚集普林斯頓的流亡者們都找他修車。老馬生存能力特強，不會英語，憑了比比劃劃，也能掙老美的錢。老馬說老美也能聽懂中國話，你只要說慢點——老馬演示道：「五……塊……！」（同時伸出巴掌，慢慢晃幾下。）笑噴！不過也不完全是笑話，他確實收費極低，尤其善待我們這些難兄難弟。他鉆到車底下去修，我就貓下身子看，手藝人叫「偷藝」。後來老馬混到美國車鋪去了，接下來為我們街邊修車的是一位四川人戴師傅，搬到馬里蘭後是一位廣東人阿紅。看多了，慢慢地也就上了手。從這輛塞納開始，只要估量著能拆下來還能再裝回去的活兒，都自己幹了。下面是我自己修老紅車的流水賬，是給車友們看的。不懂車不修車的可以跳過。
油底殼漏油，更換發動機油底殼墊圈和變速箱油底殼墊圈並濾網；更換火花塞、點火線圈；清洗和更換噴油嘴；發動機氣門室蓋漏油，更換氣門室墊圈；通氣不暢，更換PCV廢氣閥；更換汽油過濾器；更換剎車盤、剎車片及剎車分泵；更換傳動半軸和轉向拉桿球頭；清洗氧傳感器；更換空氣濾芯、清洗節氣門；更換轉向助力油、剎車油、水箱冷卻液；添加空調冷媒；更換水箱風扇；拆裝發電機等等。失敗的時候也有，比如更換正時皮帶及連帶的水泵、張緊輪、惰輪和兩個油封，理論上不難，但曲軸飛輪上那顆大螺母死活拆不下來。我和修車友小秦蹲地上發了愁：若野蠻拆卸，傷了發動機，那麻煩就大了。末了只好咽下一口氣，送修車鋪任人宰割。不管怎麽說吧，修多了，人與車就有了感情——至少修車友都會讚同這說法。剛修過的車開起來有點累，因為你總會去傾聽去感覺那些你動過的部件。跟著車一起跑，能不累嗎！
常去老史家喝他自釀的紅葡萄酒和白酒。夫人做得一手美味素菜。每回都開老紅車去，意思是讓他們看看一切都好，放心。但老史夫婦就是不放心，說這車老了，買買菜，跑跑Local還行，長途就別跑了。他們的擔心不是沒道理，有一次老紅車死在了家門口。最簡單的辦法是先檢查點火系統，更換機油。拆下機油濾清器，掂在手上有份量。鋸開一看，油泥填滿了。趕緊地，上面拆氣缸頭，下面拆油底殼，竟然也都塞滿油泥，蔚為奇觀。一通大拆大洗，服藥輸血，總算把車救活了。有過這一番死而復生，老紅車從此油路潔凈，機油清澈如新。但總有人勸我不必再修，說十幾萬邁的老車，夠本了。
6
有一回儀表盤上亮起引擎警示燈，怠速輕微抖動。用診斷儀一測：故障碼P0304——第四缸失火。不是第四缸著了火，是運轉異常。那一回把我整慘了，先是交換了鄰近兩缸的火花塞與點火線圈，看不出名堂。接下來干脆更換了第四缸的點火裝置，還是沒效果。再往後，清洗了節氣門、廢氣閥、和前排2、4、6缸噴油嘴、還清洗了空氣流量傳感器和怠速空氣閥，似乎情況好轉，警示燈熄滅，但過兩天又亮了。修過車的人都知道，這叫多種可能的綜合性故障，是能叫人發瘋的。小秦用他的專業檢測儀一查，顯示第四缸與鄰缸供油量差別很大，叫我拆下氣缸頭看看，火花塞孔密封圈要打膠。第二天就拆氣缸頭，火花塞孔密封很好，沒問題，但發現油尺口冒白煙，曲軸箱壓力過高。通氣系統剛清洗過，完全通暢，那末就應考慮「因發動機活塞、活塞環及缸壁密封性變差向下竄氣導致，可用曲軸箱竄氣測量儀進行檢測，必要時拆檢、維修發動機。」這一來我就成了霜打的黃瓜——蔫了。我哪兒有那些專業儀表、工具呀？而且我也沒瘋，起碼沒瘋到去拆發動機。車友們有句老話：「車都是修壞的」。意思是業餘者不可手癢。
——一個新思路出現：活塞環！活塞環被油泥粘死了！上次癱瘓後遺症！那好，馬上更換最好機油，再加入「海泡」燃油添加劑。管用不管用，產品簡介上吹的是「清除引擎積碳」。一罐「海泡」加進去，就像把自己的魂兒也一起加進去，盯著看「海泡」如何浸潤、融化氣缸裏的積碳。都說跑長途效果好，那就跑遙遠的伊薩卡。一箱油殺過去，燈不滅。再加一罐「海泡」，又一箱油殺回來，那黃燈還是不滅。想了又想，也只能耐下性子：這是吃中藥，見效慢。果不其然，某日出行，打著車，儀表盤上那折騰我一年的黃燈居然消失——第四缸活塞環終於鬆解！成就感！
一年啦！真是一段苦難的歷程。
7
老紅車活過來，就拉著我四處撒歡，跑葛底斯堡、蘭卡斯特、伊薩卡。車太老，還是那種盒式磁帶，喇叭音色也不算好，但音樂一流。沿著藍色的薩斯奎漢納河，沿著黃花喧天的阿巴拉契亞山，我的老紅車進入自動駕駛。音量要調得大一點，樂音便把車漂起來。有老司機說，車開順了會進入某種化境：車與路消失，惟剩你在空中飛翔。我喜歡的音樂家太好了，比如德沃夏克、斯美塔那、福斯特，貝多芬、柴可夫斯基，一聽他們的曲子，車與路與人俱都消失，惟剩一赤裸的靈在飛翔，在哭泣。有誰像我一樣跑伊薩卡幾十個來回，風霜雨雪，有誰像我沿薩斯奎漢納、阿巴拉契亞獨行，一遍遍聽《自新世界》、《我的祖國》、《我的老肯塔基故鄉》，誰就能明白我在說什麽。
帕斯捷爾納克《日瓦戈醫生》主題曲。那單調純凈的三弦琴，把人的心都撥碎了。戰爭、一個接一個的畫面和人物如浪濤迎面而來，從俄羅斯大地蔓延到長江黃河……啊，我認出來了，那是我正在寫作的長篇史詩……漸熱淚長流，為了那些愛情與悲劇、那些輝煌的死亡，為了永也回不去的親愛的祖國、嘉陵江邊的炊煙……
德沃夏克《自新世界》與斯美塔那《我的祖國》，最美的都是第二樂章。頭一個樂句一出現，我的老紅車便浮在了空中，道路與藍色薩斯奎漢納都消失了……路標、周圍車況、速度表都消失了，只是下意識保持車距……繼而，空間感、時間感和下意識也消失了，如夢如幻，惟存音樂綿綿不斷的憂郁的流動……
老紅車，我的飛翔的音樂廳。
也不夠準確，音樂廳還有個具象的「廳」，而老紅車，能帶我進入存在的邊緣，那自由的唯美之天……它不是一輛車，而是一匹神話中可上天入地的馱獸。
……忽地感覺到車在減速轉向，車頭一沈一顛……到家了？我認出熟悉的車道、車庫，便會驚詫地問：到家了，誰開的車？老紅車就會嘿嘿一笑，說：你問我，我問誰！
8
去年春，從伊薩卡回來，半途有異響，確定是水箱風扇軸承。問小秦，他說那軸承是封死了的，無法更換。明日他要去一汽車墳場為他的老VOLVO拆件，何不一起去拆風扇電機總成？小秦是學經濟的博士生，思維縝密，溫和內向，就喜歡折騰破車。那個汽車墳場有點遠，近兩小時車程，要越過切薩皮克海灣，直抵德拉瓦半島西南。比魏京生「海邊的豪宅」還偏僻，還遠。到地方停下車，進了鐵絲柵欄門，跟老闆打過招呼，先跟小秦去找他早看好的一輛舊VOLVO，再自己去找SIENNA。那是一大片淺丘陵地，葉脈般的簡易土路，兩邊胡亂撂著各式爛車。怪事就來了：諾大一墳場，舊車一眼望不到邊，直走得腿軟，楞找不到一輛老塞納。事先在網上做了功課：1998—2003的塞納風扇電機通用。意思是，即便找不到1999年同型號老車，再延後四年的車亦可。竟沒有，一概沒有。小秦也很沮喪，說你這車太老了。我極憤慨：老到連亂墳崗子都不埋，屍骨無存？人間沒有，莫非上天國去了！不能白跑一趟，憤憤地胡亂拆了兩個風扇電機。老闆韓國青年，英俊和善，是小秦的朋友，瞟一眼，要了我20刀。回家一看，根本湊合不上，白跑一趟。
還有笑話：換了新購的風扇，想順手更換空調過濾器，找不到位置，上網查，答案令人莞爾：您的車出廠時尚無空調過濾器（這檔事兒）。——總之是太老，太不現代了。
那一天，小秦拆了不少配件，滿載而歸。回來把他那輛稀爛賤的老VOLVO修了修，竟然去橫亙美國，從東海岸跑到西海岸，沿途不知道跑了多少國家公園。我問他帶工具箱沒有？帶了。沒把你撂在半道？靦腆一笑：出了點小毛病。小秦可真是個人物，比我還傻大膽。年紀輕輕，不追逐智能化，就喜歡那些充滿工匠精神的老車。他喜歡老VOLVO，我也是。打開引擎蓋看看吧，那叫一個簡捷，乾凈利索！是啊，所謂老車，就是人設計的車，有人情味兒的車。允許你動手，允許你犯錯，看得見摸得著，不聰明絕頂但實誠可靠。
小秦一直操心著我這輛老紅車。有一日告訴我說，根據維吉尼亞州法律，車齡超過25年，就不必再做年檢，若換成黑色的「古董車」車牌，還可以免除每年的車稅。代價是不可跑長途，只能參加古董車的車展、遊行及娛樂性駕駛。與妻商量結果：老紅車正值盛年，是我們的主力車，為節省那麽點錢，讓它退休，於心何忍。車與人的路都還很長。前路遙迢，還有萬水千山。
自由無價。
9
老紅車不是玩車族的古董車。老紅車是伴我完成輝煌歲月的文學專車。每寫完一章就傳給一平，待他讀完，便跑一趟伊薩卡，320邁趕去，當晚喝酒暢談，睡一覺起來再320邁返回。自到我手上這十年，至少有40多次吧。在這種遙遠珍貴的交談中，在這種藝術與心靈的碰擊中，人生之高峰體驗如藍色阿巴拉契亞山脈起伏綿延。卻不期然有這麽一天，山崩地裂，時間瞬時靜止。——新舊年之交，那日妻哭泣著從樓上書房跑下來，說一平死了。晴天霹靂。翌日晨，我們悲切地奔往伊薩卡。百年老宅裏，到處能看見亡友的身影，令人嚎啕痛哭。聽一平妻周琳談了後事安排，連夜返回。歸程一路小雨，在雨霧中翻越阿巴拉契亞。前面無車，後面無車，前面是無盡的黑暗，後面是無盡的黑暗。此刻，人們都在家中守候新年到來吧。下了山，妻接過方向盤，開到哈裏斯堡。最後一程我開，濃霧彌漫，能見度往往僅三五米，須打開緊急燈，減速至步行。前無車，後僅一車，也閃亮緊急燈，緊緊尾隨。自開車以來，從未見過如此大霧。紐約上州、賓州、馬州、北維州盡為大霧籠罩，孤車夜行，如入幻境。午夜前越過波多馬克河進入北維州，即在第一個加油站停下，關閉引擎，鬆開安全帶，扭身與妻擁抱，互道新年好，新的憂傷好。開門下車，向守夜的印度店員致新年問候，並請他為我們拍照留念。小加油站的高燈下，我們站老紅車前憂傷微笑。恰12時正，新年伊始。山野間鞭炮聲聲，禮花在夜空中爆裂。
我至親至愛的妻，與我迷霧同行。
整三個月後，我們再赴伊薩卡，去看望周琳。一路憂傷不止，或許是最後一次了。一平離世，伊薩卡光芒熄滅，再去不易了。告別的目光輕撫過藍色美麗的薩斯奎漢納河與阿巴拉契亞山，感慨萬端。過白鹿小鎮，特地越過河流，到小鎮臨河公園小憩。坐河邊，看純凈的河泛起細碎白浪花靜靜流去，給妻介紹這些沿河小鎮——我一人獨行時總喜歡彎進來轉轉。古老秀麗的小城，十字路口邊有三兩座老教堂，一個小小的郵局、警察局、銀行。到處是到處是令人讚嘆的老木房，卻年久失修，掩飾不住的雕敝。鎮口上一概是鎏金的鎮名墻，巨大的花體字，透露出一種難以抑制的對鄉土的熱愛與自豪。妻聽了十分感慨，要合影留念。河畔無人，好不易走來一女孩。拍完照，女孩引來一壯漢，說是她父親，目光裏有問詢與關切。握手致意，粗大的勞動者手。自我介紹：中國流亡作家，無數次從北維州去紐約上州伊薩卡看望詩人老友，常到白鹿河畔小坐，看美麗的小鎮與河。現在朋友去世了，到白鹿也許是最後一次了。那漢子忙道聲對不起，說再過一個多月，五月份花都開了，是白鹿最美的季節，歡迎你們再來。問小鎮為何叫白鹿？那漢子指指河對岸，說那邊山裏有一條白鹿溪。我說在網上查過，那小溪邊曾有一頭神聖的白鹿出沒，還有一個印第安人傳說。妻問他知不知道三十多年前的天安門事件？我們就是被那次大屠殺驅趕到美國來的。那漢子說那時他不滿十歲，記得，但他有幾個來自古巴的朋友。一提及古巴，我們之間就溝通了。我說我喜歡小鎮，這是真正的美國。妻補充說：不像洛杉磯、芝加哥、紐約，這裏是真正的美國。回答很精彩：它們曾經是真正的美國，將來也還會是。
到停車場，一打著車就傻眼了：總里程表顯示，20萬英里已超過。過意不去，在心裏賠罪。跑這一趟，老紅車將在半途迎來20萬英里慶典。我一路盯著里程表，打算在整20萬英里那一刻，停車路邊以示慶賀。感謝老紅車多年伴隨，可靠、勤勉，一次也沒有把我撂半道上。畢竟是一輛車，不吃飯不喝酒，但這一點點意思還是要表示的。不料臨時決定過河進白鹿，一打岔就忘了。再想起，20萬整數已過。哦，神聖的白鹿！老紅車不高興了，嘟囔一句，好象是說：我還能再跑一個10萬的整數嗎！
從白鹿出來，過河返回15號路，一路疾駛，天黑前趕到一平家。周琳蒼老了。一平真的不在了，化作了一個骨灰罐。雙手撫摸，情不能禁，以頭頂罐啜泣。拭去淚，出門去前廊抽煙。廊柱間已扯上蛛絲。看不見，但臉上有感覺。不禁悲涼：主人剛走，老宅就被蛛網封閉。
10
知音一去，連續多年長篇寫作戛然中斷。從兩台電腦中搜尋到一千數百封遺存的文學通信，擇其小半，編成一本《四葉草（一平、王康、北明、鄭義文學通信集）》，以紀念兩位亡友。在前言中我寫道：
……喪失了龐大讀者群，僅有三兩知音，流亡寫作也不是很容易。這本集子，無非是長夜中一叢小小的篝火，無非是四個朝聖途中的旅人，沿曲折艱難的窄路走來，圍坐一起吃乾糧、喝水、取暖、互相裹傷、鼓勵，仰望湛藍夜空中閃爍的群星。
我們長久地圍坐，在歲月中漸化為一棵青翠的四葉草。
為寄托哀思，親手畫了封面和尾花。
再騰出時間，寫了一篇四萬餘字的超長散文《遙遠珍貴的交談》。懷念伊薩卡的老宅、葡萄園，那些溫馨的往事、竟夜長談。真把人痛麻了。
星辰墜落。白鹿遠去。最美好最詩意的一卷翻過去了。
做完這些事，該回過頭收拾我的飄著星條旗的老紅車了。
這輛豐田塞納是V型發動機，分前後兩排氣缸。前氣缸頭好拆，更換過老化的密封圈。後氣缸頭難拆，就一直漏油。車老了，不算大毛病，只要不是滴滴答答漏個不停，一般人就忍了。但我有強迫症，見不得車有毛病。這次就把車開進車庫，靜下心來對付。從進氣口至節氣門一段拆過多次，順利。拆進氣歧管遇到兩顆8mm內六角螺絲，沒這麽大的扳手，專門去買。進氣歧管拆下，但操作空間極小，後氣缸頭取不出來。為爭取那一兩厘米，還要耐著性子繼續拆，幾乎拆掉了小半個車。不動手修車的人不知道，這就叫一個麻煩會引出一堆麻煩。那麽多五花八門的螺絲、管道、插頭，怕裝不回去，還要一一貼紙條。到頭來，好歹拆下後氣缸頭，更換了那個該死的密封圈，並趁機換了前後6枚火花塞，一勞永逸。不熟練，返工兩次：一次是忘裝回噴油嘴插銷，一次忘緊固氣門室接鐵線。不管怎麽說，沒拆出毛病，裝好車一打就著，很有成就感。修車的姿勢、動作複雜，還是感覺累。體力尚能堅持，手指卻不聽使喚，抽筋。道一聲慚愧，這車與人是不是都太老了？
不過老有老的尊貴。一上路，我們就習慣性地打量周邊的車，經常一兩個月看不到一輛更老的車。這時我們就很得意，牛。老紅車就有一句沒一句地哼著歌兒，一不留心就超了身邊的寶馬、奔馳或者新上市的特斯拉。
11
一平離世周年紀念日，再赴伊薩卡。一路感慨，也許這真是最後一次。等老宅賣出，周琳搬走，也就不去了。伊薩卡下雪了，周琳事先鏟了雪，但還是滑，只能把車停在路口。進屋到遺像骨灰前獻一束花，點上蠟燭，敬一杯酒，說兩句話，三鞠躬致意。周琳做了八個菜，還點綴上胡蘿卜刻的四葉草。吃完飯天已黑，開始飄雪。匆匆告別，再不走就困住了。車打著滑沖上鄉間公路。一平，咱們天上再見！默禱中，霎時雪花漫天……
上阿巴拉契亞山前加滿一箱油，心想雪再大，如何翻山？所幸山上無雪，一路風馳電掣。留心到一個現象：爬大坡時，定速巡航沒有強制加油的嘶喊。每次過山，我總是把巡航定在75邁（限速70），爬陡坡時會猛然一頓，聲嘶力竭。這次完全不同，引擎穩定輕鬆，靜靜地，毫不費力便爬上山頂。我明白，上次大拆大修、更換原廠變速箱油見效了。次日晨不放心，跟我的新車友AI求證。答覆是：
變矩器鎖止正常，扭矩足夠，爬坡不需要「喊號子」；
在這樣的保養下，再跑5—10年完全是現實的；
豐田九十年代末期發動機厚缸壁、低比功率、曲軸/連桿余量極大；
真正的好機器，總是在晚年才顯出尊嚴。
——不禁一楞：那個一向只講機器的AI似乎動了點感情？總之，老紅車是修好了，動力澎湃，耗油量與新車無二，進入最佳狀態。
整整十年，老車修成新車，但美好的伊薩卡之行終結了。
回憶起昨日往返，眼底風光變為黑白單色，燦爛不再。
薩斯奎漢納，你這往日令人沈醉的處女之河，也變得如此憂傷。
四葉草雕落兩葉。最後的畫卷已然展開。
聽見老紅車兀自在那兒嘮叨：我至少還能活十年，你要陪伴我。
嗨，瞧把你尊貴的！——亂葬崗子都不收的倆老鬼！
走筆至此，返回頭再讀一遍，發現老紅車的故事有些憂傷。有歡樂、奮鬥，有友情親情，但更多的似乎是疾病、衰老、隕落……草蛇灰線，隱隱約約，最終指向死亡。不禁就有些傷感。再細思量，卻又不盡然，具體到老紅車這十年，卻走了由衰而死，由死而生的另一條復活之路。真是奇妙，這或許是一個美好的暗示。我不會不明白盛年已過，那美好的仗已經打過，但當跑的路還未跑盡。
新年的鐘聲即將響起。晚風鼓滿船帆。是恢復史詩寫作的時候了。
在永生的大江上，父輩的榮光將照亮我餘生。
2025年12月31日——2026年1月5日，於維吉尼亞乾草市小鎮
轉自《北明的石經》
