十里長街送張雪峰，中國人到底在送什麼？

活人受苦，沒人排隊關心。死人一躺，人人都能來分一杯情緒紅利。這不是深情。這是畸形。這不是哀悼。這是表演。這不是送行。這是中國人又一次把集體情緒、道德表演、流量算計、政治默許與死亡消費，混在一起，辦成了一場熱熱鬧鬧的大型荒誕秀。

走出零和困局

2026-04-03

張雪峰死後，竟然有那麼多人排長隊去送行。千米長隊。數千人到場。場面之大，已經不像普通送別，而更像一場被集體投入、被輿論放大的公共儀式。

根據目前公開報導，張雪峰於 2026 年 3 月 24 日在蘇州去世，而 3 月 28 日的蘇州告別儀式外，確實已被描述成大規模排隊送行的場面。

可問題是，這真的是在送張雪峰嗎。我看未必。

張雪峰之所以能成為一個現象，靠的從來不只是嘴皮子。他真正踩中的，是中國家庭最痛、也最脆弱的那根神經：升學焦慮、資訊差、階層焦慮、對下墜的恐懼。他賣的表面上是志願填報、考研建議、路徑規劃。骨子里賣的，是父母的恐慌，是普通家庭“我不能讓孩子輸”的執念，是一種被體制與不透明逼出來、最後又被精準標價的虛假安心。所以他最厲害的地方，不是多有學問。而是他看穿了中國社會最脆弱的那根神經，然後把那根神經做成了生意。

這種人，不是憑空長出來的怪物。他是病態教育體制、流量社會、全民焦慮，一起養出來的癥狀。一個正常社會，不該讓升學資訊變成這樣的灰色暴利。一個正常社會，不該讓普通家庭為了一點資訊優勢，願意花巨大代價去買“安心”。更不該最後發展成：一個靠販賣這種焦慮致富的人，死後居然還能被排長隊送行。

這不是傳奇。這是荒謬。可真正噁心的，還不只是他本人。而是那麼多人居然真去送他。很多人會說，這是因為他幫過無數家庭。可問題正在這里。中國社會太容易把“有用”誤認成“值得尊敬”，把“會賺”誤認成“有德”，把“懂規則”誤認成“有精神高度”。

一個人能幫你鉆規則，不等於他值得神化。一個人能幫你在殘酷體制里多拿一點利益，不等於他就成了精神導師。一個人很會賺錢，更不等於他死後就配享哀榮。

可惜很多中國人，恰恰早就失去了這個最基本的分辨能力。所以那麼多人排隊去送的，根本不是張雪峰這個具體的人。他們送的是自己投射上去的東西。有人送的是自己當年的高考創傷。有人送的是自己的階層焦慮。有人送的是對“懂門道的人”的崇拜。有人送的是對成功者的迷信。還有人，幹脆只是去參加一場大型公共情緒活動。

說白了，這哪里是在送張雪峰。分明只是借著這件事，集中抒發自己的情緒，再把情緒包裝成儀式，最後升格成一種自以為高尚的道德姿態。簡單說，就是散德行。

中國人太熱衷於這種集體表演了。平時對活人的痛苦冷漠得很。別人被壓迫，被羞辱，被逼到走投無路，沒幾個人真會排隊去關心。可一旦有人死了，尤其是一個有話題性、有爭議性、有流量基礎的人死了，整個社會立刻就興奮了。因為死人最安全。死人不會反駁。死人不會回嘴。死人還自帶儀式感、新聞性與道德光環。

於是大家就蜂擁而上。有人排隊。有人落淚。有人拍片。有人發文。有人借題發揮。有人趁機表演自己有情有義。看起來像是在哀悼。其實是在參加一場可以公開表演情緒的盛典。

這就是為什麼，中國社會對“死者為大”的濫用，總是那麼令人作嘔。本來“死者為大”最多只是提醒人，在一個人剛死的時候，不必立刻幸災樂禍，不必急著補刀。可到了今天，這四個字早就被濫用成一塊道德遮羞布。只要人一死，生前的一切就仿佛可以暫時清零。只要人一死，周圍那些原本根本不在乎他的人，也突然都有資格深情。只要人一死，整個社會就會默契十足地進入一種集體表演模式。

更荒謬的是，連他的前女友都能在這個時候跑出來賽博哭墳。挑在輿論最熱的時候出來表演舊情，這還是哀悼嗎。不是。這是拿死者當道具。拿舊情當劇本。拿眼淚當流量杠桿。

中國人的公共情感，很多時候早就壞掉了。不是沒有情緒。而是任何情緒冒出來之前，先問的都不是“真不真”，而是“能不能用”。能不能拍。能不能發。能不能漲粉。能不能換來一波“你真深情”的評價。於是到最後，悲傷不再是悲傷，而成了一種可展示的人設。哀悼不再是哀悼，而成了一門可操作的流量生意。

更值得警惕的是，這場送行之所以能鬧到這麼大，我不相信只是單純自發。在中國，任何大規模公共聚集，尤其是帶有紀念、悼念、象征意味的聚集，都不可能完全脫離地方權力的默許。所以我傾向於認為，蘇州方面至少是睜一只眼閉一只眼。否則，這種規模的聚集，不可能如此順滑地展開。

就目前公開報導來看，3 月 28 日蘇州殯儀館外確有大規模送行場面。但也正因如此，這件事才更荒謬。因為在中國，能如此大規模地紀念一個人物，本來就是極不尋常、甚至近乎不可想像的事。它讓人聯想到的，根本不是普通網紅或名人去世。它更像某種準政治性的公共儀式。而這種儀式，在中國從來都不只是情緒問題，更是權力問題。地方可以默許，中央卻未必會舒服。

因為任何未經正式授權、卻又形成聲勢的集體哀悼，對權力來說都帶有天然的警訊。今天大家排隊送的是張雪峰，明天是不是也能排隊送別的什麼人。今天大家只是哭，明天會不會借著哭聚集出別的情緒。對地方來說，這或許只是維穩式疏導。對中央來說，這卻可能已經踩到了另一條線。

而更可悲的是，中國人根本早已不會分辨是非。他們習慣的，不是獨立判斷。而是等一個定調。上面默許誰被懷念，大家就懷念誰。上面暗示誰值得同情，大家就同情誰。上面沈默，地方放行，群眾就以為這是自己情感的自然流露。可很多時候，那根本不是自由意志。只是被允許之後的情緒奔湧。只是被默許之後的集體跟風。只是無數人站進隊伍里，扮演一個自己以為真誠、其實高度程式化的角色。他們以為自己在選擇。其實只是在入戲。他們以為自己在表達。其實只是順著場子走。他們以為自己有自由意志。其實很多時候，不過是一群等著被定調、被帶節奏、被允許哭泣的群演。

所以這件事最諷刺的地方就在於：一群人自以為是在表達深情，一些人趁機收割流量，地方或許把它當成可控的情緒排洪，可一旦聲勢過大，它又隨時可能從一場哭墳鬧劇，變成需要被追責的政治事件。這才是中國式荒誕。連哀悼都不是單純的哀悼。連眼淚都要先經過權力的默許。連排長隊送行這種事，都不只是民間情緒，而是地方、流量、群體表演與政治神經彼此勾連後的產物。

所以，張雪峰死後，為什麼還有那麼多人排長隊送行。答案恐怕很簡單。因為很多人送的，根本不是張雪峰。他們送的是自己的情緒。送的是自己的姿態。送的是一種“你看我多有情義”的自我感動。送的是一場可以放心參與、又不必承擔代價的情緒盛典。

而張雪峰這種人，本身也不值得被浪漫化。他不是什麼悲劇英雄。他更像一個把體制漏洞、家長恐慌、階層焦慮，極限變現的人。他的存在，不是中國教育的光榮。恰恰是中國教育、流量社會與集體焦慮共同失敗的證據。

——————————————

獅子，鬣狗，羚羊家族——一個悲喜自渡的生死場

李承鵬

如果你要深入研究“十里長街送雪峰”的社會心理。那就是下面這個，獅子，鬣狗，羚羊家族——一個悲喜自渡的生死場。

所有中國社會庸眾造神現象都是如此。求生欲下，敬愛的毛主席，心靈雞湯導師於丹，瘋狂英語老師李陽，八十萬名媛培訓班，隔空治病氣功大師天團，機場成功學大師……

中國人並不痛恨暴政，我們只是痛恨自己沒能力對他人施以暴政。

——————————————

獅子每天都要捕殺七只羚羊。羚羊家族焦慮無比。

鬣狗說：只要你們來聽我的逃生課，保證你不會成為那七只羚羊之一。

羚羊們欣喜若狂交了課時費。可是獅子每天仍然捕殺七只羚羊，有時候還殺八只。而羚羊家族中上了逃生課的，有的仍被捕殺，沒上課的竟也有活下來的。但焦慮讓它們趨之若鶩，它們紛紛叫鬣狗為“鬣神”。