有這樣一句對比中美生活的話：中國是好髒好亂好快活，美國是好山好水好寂寞。
中國人在美國生活，最大的問題是寂寞。造成寂寞的原因自然是種族差異和文化差異。不過進一步觀察可以發現，在美國的中國人固然過得很寂寞，在美國的美國人好像過得也很寂寞（在我們中國人眼裏看來），至少要比在中國的中國人過得寂寞。很多中國人到美國來，好比鄉下人進城，本來圖的是繁華熱鬧，殊不知美國是個大鄉下。我們中國人在美國生活感到寂寞難耐，莫非美國人就耐得住這份寂寞？莫非美國人就是比我們中國人更習慣獨處，更不怕寂寞？
是的。好像是這樣的。美國人就是比中國人、乃至比很多國家的人都更習慣獨處，更耐得住寂寞。
著名的美國碼頭工人哲學家埃裏克•霍弗（Eric Hoffer）在《人類境況反思》（Reflections on the Human Condition）一書裏寫過這樣一段話。他說：「這個國家（美國）的歷史，主要是被那些喜歡一個人自個待著的人們塑造的。那些一個人自個待著就活得不帶勁的人，在美國永遠不會感到自在。這不單是指那些養尊處優的富豪，也是指那些知識分子和那些長期貧困者，以及某些黑人。」
霍弗說的有理。想想美國的歷史吧，想想美國是怎樣建立起來的，是哪些人建立起來的，我們就清楚了。
人們常說，美國是個移民國家。這話並不全對。因為最早從歐洲漂洋過海到美洲新大陸定居的人不叫移民，而叫定居者，或拓殖者。所謂移民，是從一個社會移居到另一個社會；移民並不是建立一個新的社會。定居者則不然。定居者是離開一個現有的社會，通常是成群出走，去到一處遙遠的沒有人煙的蠻荒之地，在那裏定居下來，開墾種植，繁育後代，從而建立起一個新的群體，新的社會。我們知道，美國在獨立建國之前，是英國的殖民地。殖民地本來的意思，是指遠離故土的人們在遙遠地方墾殖而建立的一個新的社會。後來殖民地的意思變了，變成外國統治者統治一個地區及其本土居民。
且以著名的「五月花」號輪船為例。1620年9月16日，一隻長不到20米、寬不到8米的名叫「五月花」的三桅桿輪船，滿載著102名乘客，其中有男有女還有兒童，從英國的普利茅斯出發，經歷了66天的艱苦航程，於11月21日抵達北美洲的科德角（今麻薩諸塞州普羅文斯頓）。
當這批乘客登上新大陸的海岸，沒有親朋來歡迎他們，沒有旅店來招待他們、為他們接風洗塵，也沒有房屋、更沒有城鎮可以讓他們落腳，向他們提供幫助。在他們面前，是陌生的、原始的荒原；在他們身後，則是他們剛越過的汪洋大海，而現在，汪洋大海已經變成了他們與文明世界之間的巨大鴻溝。
在新大陸，沒有劇院沒有圖書館，沒有餐廳沒有酒店，沒有遊藝場所，沒有巍峨的教堂也沒有熙熙攘攘的城市。在那時，通訊手段和交通工具都非常簡陋，很多人踏上新大陸，多半就和故鄉失聯了。想想看吧，是什麽樣的人，才能舍得下祖祖輩輩生活的文明世界，來到這陌生的荒蕪之地？要有什麽樣的性格和習慣，才能在這樣荒涼孤寂的環境下過得下去、過得自在？
正是這種人創造出了美國。
今日美國已成為世上最發達文明的國家，並以她的發達文明吸引了來自世界各國的移民。很明顯，後來的移民和早先的定居者往往是兩種人。
文革前中國有首流行的抒情歌曲《克拉瑪依之歌》。歌中的「我」是個趕馬人。歌詞的意思是：當年我趕著馬群經過克拉瑪依，面對荒無人煙的漫漫戈壁，我趕緊轉過臉向別處走去；今年我又經過這裏，看到的是遍地的綠樹、高樓、紅旗、油井和工地，於是，我趕緊催著馬向克拉瑪依跑去。這首歌在文革中被批判，批判者說這首歌不是去歌頌在荒漠上艱苦奮鬥的創業者，反而去宣揚資產階級享樂主義，提倡逃跑主義，因為歌中的「我」怕艱苦不敢參與創業，等別人建設好了又跑去享受了。這種批判自然很可笑，不過它指出歌中的「我」和最初的創業者不是一種人這一點倒沒有錯。
我們知道，早先那些來到新大陸定居的歐洲人，有的是為了擺脫貧困（新大陸有大量無主的土地）；有的是為了躲避政治迫害或宗教迫害。其中有不少人抱有強烈的使命感，他們反感舊大陸的腐敗墮落，立志在一張白紙上畫出最新最美的圖畫，把新大陸建成全世界的山巔之城。但新大陸畢竟荒無人煙，那些喜歡紮堆、喜歡湊熱鬧的人多半是不會來的，來的必定都是些慣於獨處，耐得住寂寞的人。等到先行者們建立起了新社會，後來的移民就不一樣了。後來的移民，很多人是因為崇尚美國的繁榮昌盛、高度文明，所以才到美國來的。在氣質上、習性上，他們往往和早先的定居者是兩種人。
不久前讀到一篇有趣的網文，標題是「在上海活著，才叫活著」。文章說，不少美國人得了抑郁症，覺得活著沒勁，可是一到中國就好了，就因為中國人氣旺、熱鬧，讓人有歸屬感，不再孤單，也不再抑郁。我沒有查證這篇文章提到的人與事是否真實可靠，不過可以想見的是，如今的美國人形形色色，其中也有不少喜歡紮堆、喜歡湊熱鬧的人，這種人－－如霍弗所說－－在美國感覺活得不帶勁，反而是到了中國過得更快活。
盡管今日美國早已變得和當年大不相同，但是先驅者的獨特個性依然是這個國家的難以磨滅的底色。
2015年8月21日
