• 歐洲之聲發刊詞 Eng
  • 關於我們 About us
  • 隱私條款 Privacy Policy
  • 提供新聞 Authors contributions
  • 連絡我們 Contact us
歐洲之聲 Sino Euro Voices
  • 首頁
  • 關注熱點

    資本家改造:光榮與悲劇,再光榮再悲劇

    G7共識與台海局勢

    中國:尖端科研作為政治槓桿

    黎智英入獄丶公司受禁 無阻辦《蘋果》展 數百港人飛台觀展 重溫香港自由年代

    【田牧筆談】萊比錫:英雄、自由與文化之城 ——首屆頒發劉曉波人權獎為何選擇這座城市

    上一個 下一個
  • 政經論壇

    【老陳時評】消滅私有經濟是中共的理想 公有制是世上最大的謊言

    資本家改造:光榮與悲劇,再光榮再悲劇

    G7共識與台海局勢

    德國討論廢除「侮辱政客罪」法條 政客需要特殊保護嗎?

    中國商品大量湧入 歐盟採取更強硬立場

    上一個 下一個
  • 人權觀察

    納粹時期強制勞工:25年來多少人獲得了賠償?

    【六四專欄】中國基督徒阿姆斯特丹風雨中悼六四 控訴中共宗教迫害

    「記憶無國界,抵抗無邊境」六四屠殺37週年

    習近平既贊胡耀邦 「天安門母親」籲秉持其「有錯必糾」精神為六四平反

    天安門母親授權中國人權發佈:1989年“六四”慘案三十七周年祭

    上一個 下一個
  • 人文天下

    鮑彤和他的兩位國學大師舅舅——從劉再覆罕見談鮑彤說起(上)

    中國:尖端科研作為政治槓桿

    黎智英入獄丶公司受禁 無阻辦《蘋果》展 數百港人飛台觀展 重溫香港自由年代

    【田牧筆談】萊比錫:英雄、自由與文化之城 ——首屆頒發劉曉波人權獎為何選擇這座城市

    中國男足集中國式腐敗之大成

    上一個 下一個
  • 歐洲風情

    歐洲民主防護盾 為何與如何打造

    巴黎開業首日 Shein深陷輿論風暴

    展示向日葵的土地:艾未未深入「戰爭腹地」拍攝關於烏克蘭的電影

    歐洲思想文化長廊:德國浪漫主義之四:豐饒之地–哥尼斯堡的傳奇

    歐洲思想文化長廊:德國浪漫主義之三:對啟蒙觀念的警覺

    上一個 下一個
  • 文學世界

    幸好,1980年代中國引進了《1984》

    暴君為何懼怕藝術家?

    在算法的霧里重讀卡爾維諾

    懷念我們的朋友:黎奇

    老紅車的故事

    上一個 下一個
  • 視頻薈萃

    《法蘭克福彙報》:歐洲向中國靠近

    CHINA UND WIR · Ein riskantes Spiel

    為信仰與理想奮鬥一生——劉曉波逝世 8 周年紀念會

    台灣,怎麽了?

    看九州:關注中國的婦女權利

    上一個 下一個
  • 專文
    • 田牧新著
    • 淇園漫步
    • 田牧筆談
    • 老陳時評
    • 胡平論政
    • 香江寄語
    • 北京觀察
    • 比爾曼自傳
    • 潤南文苑
    • 雪山下的火焰
    • 嚴家祺新著
    • 嚴家祺新著
    • 老魏論天下
    • 六四專欄
    • 追思萬潤南
    • 民運交流
    • 文革60週年
  • 古典音樂

    精選舒伯特鋼琴古典音樂Ⅱ

    約翰斯特勞斯「春之聲」圓舞曲

    維瓦地古典音樂精選

    孟德爾松古典音樂

    布拉姆斯古典音樂精選

    上一個 下一個
  • English

    一場展示美國衰落的奇觀A Garish Spectacle of American Decline

    川普和他的顧問們顯然根本沒讀過修昔底德Trump and His Advisers Clearly Haven’t Actually Read Thucydides

    川普示好,習近平強硬:「習川會」折射中美新均勢Trump Was Flattering, Xi Was Resolute. The Difference Spoke Volumes.

    CBS晚間新聞:破天荒首度在台灣播報

    習近平是如何對解放軍領導層失去信任的How China’s Leader Lost Faith in His Generals

    上一個 下一個
  • 首頁
  • 關注熱點

    資本家改造:光榮與悲劇,再光榮再悲劇

    G7共識與台海局勢

    中國:尖端科研作為政治槓桿

    黎智英入獄丶公司受禁 無阻辦《蘋果》展 數百港人飛台觀展 重溫香港自由年代

    【田牧筆談】萊比錫:英雄、自由與文化之城 ——首屆頒發劉曉波人權獎為何選擇這座城市

    上一個 下一個
  • 政經論壇

    【老陳時評】消滅私有經濟是中共的理想 公有制是世上最大的謊言

    資本家改造:光榮與悲劇,再光榮再悲劇

    G7共識與台海局勢

    德國討論廢除「侮辱政客罪」法條 政客需要特殊保護嗎?

    中國商品大量湧入 歐盟採取更強硬立場

    上一個 下一個
  • 人權觀察

    納粹時期強制勞工:25年來多少人獲得了賠償?

    【六四專欄】中國基督徒阿姆斯特丹風雨中悼六四 控訴中共宗教迫害

    「記憶無國界,抵抗無邊境」六四屠殺37週年

    習近平既贊胡耀邦 「天安門母親」籲秉持其「有錯必糾」精神為六四平反

    天安門母親授權中國人權發佈:1989年“六四”慘案三十七周年祭

    上一個 下一個
  • 人文天下

    鮑彤和他的兩位國學大師舅舅——從劉再覆罕見談鮑彤說起(上)

    中國:尖端科研作為政治槓桿

    黎智英入獄丶公司受禁 無阻辦《蘋果》展 數百港人飛台觀展 重溫香港自由年代

    【田牧筆談】萊比錫:英雄、自由與文化之城 ——首屆頒發劉曉波人權獎為何選擇這座城市

    中國男足集中國式腐敗之大成

    上一個 下一個
  • 歐洲風情

    歐洲民主防護盾 為何與如何打造

    巴黎開業首日 Shein深陷輿論風暴

    展示向日葵的土地:艾未未深入「戰爭腹地」拍攝關於烏克蘭的電影

    歐洲思想文化長廊:德國浪漫主義之四:豐饒之地–哥尼斯堡的傳奇

    歐洲思想文化長廊:德國浪漫主義之三:對啟蒙觀念的警覺

    上一個 下一個
  • 文學世界

    幸好,1980年代中國引進了《1984》

    暴君為何懼怕藝術家?

    在算法的霧里重讀卡爾維諾

    懷念我們的朋友:黎奇

    老紅車的故事

    上一個 下一個
  • 視頻薈萃

    《法蘭克福彙報》:歐洲向中國靠近

    CHINA UND WIR · Ein riskantes Spiel

    為信仰與理想奮鬥一生——劉曉波逝世 8 周年紀念會

    台灣,怎麽了?

    看九州:關注中國的婦女權利

    上一個 下一個
  • 專文
    • 田牧新著
    • 淇園漫步
    • 田牧筆談
    • 老陳時評
    • 胡平論政
    • 香江寄語
    • 北京觀察
    • 比爾曼自傳
    • 潤南文苑
    • 雪山下的火焰
    • 嚴家祺新著
    • 嚴家祺新著
    • 老魏論天下
    • 六四專欄
    • 追思萬潤南
    • 民運交流
    • 文革60週年
  • 古典音樂

    精選舒伯特鋼琴古典音樂Ⅱ

    約翰斯特勞斯「春之聲」圓舞曲

    維瓦地古典音樂精選

    孟德爾松古典音樂

    布拉姆斯古典音樂精選

    上一個 下一個
  • English

    一場展示美國衰落的奇觀A Garish Spectacle of American Decline

    川普和他的顧問們顯然根本沒讀過修昔底德Trump and His Advisers Clearly Haven’t Actually Read Thucydides

    川普示好,習近平強硬:「習川會」折射中美新均勢Trump Was Flattering, Xi Was Resolute. The Difference Spoke Volumes.

    CBS晚間新聞:破天荒首度在台灣播報

    習近平是如何對解放軍領導層失去信任的How China’s Leader Lost Faith in His Generals

    上一個 下一個
沒有結果
查看所有結果
歐洲之聲 Sino Euro Voices
沒有結果
查看所有結果
首頁 專文 比爾曼自傳

【比爾曼自傳】第十章 坐火車泅過高牆(四)

比爾曼著/ 廖天琪譯文 /比爾曼著/ 廖天琪譯
2022-08-14
在 比爾曼自傳, 關注熱點
【比爾曼自傳】第十章 坐火車泅過高牆(四)

東德六十年代文藝界一片沙漠,青年一代內心苦悶,無處發洩。比爾曼的寓意諷刺當局的詩歌,大受歡迎,卻也只能低調或隱蔽地流傳。圖:nanmuxuan.c0m

转换简体
分享到 Facebook分享到 Twitter分享到 Line分享到 WeChat

回到東柏林,我就投入新的計畫中,費雪所嚮往的,也確實激活了我。我想附會海涅,也寫自己的「冬天的童話」。雖然時相隔,卻境相似,海涅在長時間滯留巴黎之後,於一八四三年首次重返故鄉,他也到漢堡去看母親。他的名句早就膾炙人口了:

推薦新聞

資本家改造:光榮與悲劇,再光榮再悲劇

資本家改造:光榮與悲劇,再光榮再悲劇

2026-06-24
G7共識與台海局勢

G7共識與台海局勢

2026-06-24

悲傷的十一月

天色轉為灰暗

樹上的葉子隨風飄落

我踏上德國的旅程

比爾曼這個屬於人民的詩人寫道:

十二月的德國

施普雷河淌流著

自東而西穿過柏林

火車載我淌泳

穿過那座高高的牆

西德著名的說唱劇演員沃爾夫剛‧諾伊斯(Wolfgang Neuss, 1923-1989)。圖: Walliserspage.com

有個西德著名的說唱劇演員沃爾夫剛‧諾伊斯(Wolfgang Neuss)到香榭街來看我,我並不認識他,也不知道他的傳奇性的說唱劇劇目。這位「鼓擊手」弄了張通行證的日票,坐車來到福德里希街火車站,他沒帶上鑼鼓喇叭,只帶了他的瑞典籍妻子瑪格麗特。他一點沒開玩笑,說他在過境時,進入這邊火車站的虎口,如同步入卡夫卡的迷宮,感覺十分恐怖。他形容那些邊界的人民警察如何恐嚇他,他跟瑞典妻子穿過一個洞進入鐵幕,從戰後的民主進入戰後的獨裁,好似一趟月球之旅。

一九六五年二月,我有個機會跟文化部長漢斯‧本慈恩談話。一方面是向他報告我在西德的演出經過,另一方面想跟他談談未來的音樂會計畫,特別是有關出版的問題,還有就是要知道能否跟沃爾夫剛‧諾伊斯同台演出,以此表現東西方的藝術對話。他看來頗有誠意,我就很開誠布公地敞開話題,把一首新寫的獻給露和恩爾斯特‧費雪的詩唸給他聽:「以四種不同的方式跟老同志展開新的對話」。

本慈恩也不藏頭露尾,而是直話直說。我很驚訝,他抱怨說東德不論在軍事還是經濟上,其實外強中乾,但是對老同志來說,像我這種一意孤行叛逆性的晚輩,讓他們很難接受。他要為我安排在東德境內的巡迴演出以及在電視上亮相,他還要跟作家協會的負責人溝通,讓我入會,這樣可以跟社會聯繫起來,並且在政治上也能穩得住。他也答應我,可以再到西德去演出。

這次談話後不久,我就收到邀請,跟沃爾夫剛‧諾伊斯一同在美茵河畔的法蘭克福表演,這是西德和平運動收尾時,舉行的「復活節徒步」活動。這次批准下來很快,我並不覺得奇怪,認為這是一個好徵兆,一切都會慢慢好起來。我並不知道上面打的如意算盤,他們認為讓我出去,於他們是有利的:如果比爾曼留在西邊,東德就少了一個搗亂份子。如果他回來,那麼為了以後繼續獲得在西方開音樂會的機會,他不會頑皮,而會乖乖聽話。

***

我去法蘭克福之前,去看朋友漢斯‧本格。我跟哈弗曼有時候對本格有所猜疑,感覺他似乎是個密探又是個挑釁者。本格以前是第三帝國的軍官,參加突擊戰爭,被關入了蘇聯的戰俘營,直到一九四九被遣返東德。他到蓋福斯瓦爾德市唸日耳曼文學。通過露絲‧貝勞的引介,布萊希特於五十年代讓他加入柏林劇團,他於是創建了布萊希特檔案館。

跟許多人一樣,本格安然渡過了不時掀起的意識形態的大風大浪。在東德文化政治的怪圈裡,他咬人,也被人咬,船塢劇團裡也不風平浪靜。布萊希特把本格這種知識份子稱為「蛻」,他是個跟權力中心互相新成代謝的知識份子。既跟流氓權貴關係不錯,也毫無顧忌地跟被人敬而遠之的人如哈弗曼和我交往。

我到本格的三樓公寓去拜訪,這是位於電車的馬克思-恩格斯廣場那一站旁的哈克許院落。當我坐在他這所市房管局房子內骯髒的廁所裡面時,發覺眼前牆上有一個木頭盒子,看不出是做何用途的。水錶?煤氣扳手?愈看愈神秘,我感到不安, 是什麼呢?心想,可能…不會吧,是開關總機,是竊聽器的裝置嗎。本格把我們的談話都紀錄下來了?我倒要來扮演一番福爾摩斯了,我這偵探爬上馬桶蓋,推推那傢伙,看看木盒後頭是什麼,但是我個子小,手上沒工具,瞧不到後面。

我自然對自己的疑心不動聲色,過了幾天我跟哈弗曼來個突然襲擊式的造訪,兩人就如史塔西一樣扮演同謀,口袋裡裝著起子、鉗子和鐵絲。哈弗曼個子高大,手工技術很了得。按了門鈴,本格美麗的妻子特麗莎開了門,他自己卻不在家。她請我們進去,哈弗曼假裝說他拉肚子,就去上廁所,他這一去就久久不回。我故意對特麗莎說:「你們家的門鈴沒問題嗎?剛才都沒有真正地按響呢,讓我來看看。」我是想查看這是否跟廁所的盒子有連線,特麗莎不疑有他。

當哈弗曼出來之後,我注意到他的臉色:沒有發現。我還不甘心,說道:「天啊,我覺得我也吃壞肚子了。」然後就開溜了,我爬上那寶座,吊在那盒子上,用了吃奶之力去倒騰也打不開。我的疑心更重了,莫法度!怎麼樣也弄不開,這個盒子成了謎。我們帶著狡猾的笑臉告辭, 對自己失敗的偵查很是生氣。

英國廣播電台著名的編導埃里希‧弗里德(Erich Fried1921-1988是出生於奧地利的作家,記者,作為BBC的特約記者,他於上世紀六七十年代經常報導有關蘇聯和東德的重要真實情況。圖:3sat.de

幾天後,哈弗曼和我到西柏林去會英國廣播電台最著名的編導埃里希‧弗里德(Erich Fried)。我最崇拜他的是,這雖是個英語電台,但是年復一年,他非常用心,每日以德語向東德和其他鐵幕後面的國家廣播。每天清晨,東邊陣營的幾百萬人民早早起床,要在上班以前先聽聽這個節目。弗里德總是以他略帶維也納口音的德語親自上陣,報導全球性的大事。他受過英式記者訓練,擁有職業道德,每每在新聞中夾雜著幽默的語言,令聽眾印象深刻。他報導有關蘇聯和東德的重要真實情況,這是我們在東邊很難得知的,倒是關於西方世界裡的災難是官方最愛報導的。

不知為何原因,弗里德突然辭去BBC的工作,轉行專業寫起詩來,東邊的百萬聽眾,包括我,都非常惋惜BBC終止了這個節目。

英國公民弗里德通過邊境的查理檢查站,來到香榭街的我家。哈弗曼和我對他都有一種親如兄弟的感覺,我們悄聲談話,也告訴他我們對共同的朋友本格的懷疑。很可惜當時史塔西沒有把我們的談話竊聽並錄音下來,若有紀錄,就可知道這位弗里德是個多麼棒、多麼睿智的人了。他以一個真誠朋友的態度責備我們:「你們瘋了嗎?這樣做是自毀長城!不論咱們的朋友本格是不是史塔西,如果你們在思想和情感上疑神疑鬼,相互猜忌,那麼一切都完蛋了。有些人是會當密探,這已經夠糟糕了,你們心裏有數就是了。」我們很難接受這個觀點,試著反駁他,但最終覺得他是對的,我對自己偷偷偵查本格感到羞恥。我們嚥下悶氣,繼續討論,是向本格坦白我們的「劣跡」呢,還是保持沈默的好?哈弗曼忍不住了,他向本格交代了我們的疑心,並且表示悔意。本格原諒了我們,並且邀請我們到他家去參觀廁所。他使勁地用錘子從牆上敲下那個盒子,原來是一個陶製的排水管的破爛尾部。都怪我們的受迫害狂和抓狂症在作祟,大家都笑了,同時又感到非常羞辱,自此一切都言歸於好。

該死!傷口真的縫合了嗎? 柏林牆坍塌後,一九九二年我在史塔西的檔案裡,找到了自己不能相信的真相:我們的朋友本格的確是史塔西的奸細,我們當初對他的猜疑既對又錯。本格在一九六二至六三之間當過東德國家人民軍的密探。到了六十年代中期,他自己被史塔西修理,失去了在藝術學院的編輯工作,被趕了出來。之後從一九七一至一九七九他又長期為史塔西工作,他是個高級密探,利用他跟東德和西德幾乎所有文化界的關係。西德這邊如格拉斯、恩岑斯貝格爾、呂姆克爾夫、諾伊斯、彼得‧魏斯、瓦根巴赫出版社和舒爾坎普出版社,他都熟識。本格受到史塔西的指令要孤立我,他在我的朋友圈裡挑撥,並且盡量讓我的作品在西方的流傳受阻。

未完待續

標籤: Erich Friedwolf BiermannWolfgang Neuss比爾曼
分享Tweet分享分享
上一篇文章

【老陳時評】:夏立言訪中必將玩殘國民黨

下一篇文章

美國通過軍對軍計劃所進行的改造人民解放軍的努力(U.S. Efforts to Transform People’s Liberation Army through Military-to-Military Program)

比爾曼著/ 廖天琪譯

比爾曼著/ 廖天琪譯

相關文章

資本家改造:光榮與悲劇,再光榮再悲劇
專文

資本家改造:光榮與悲劇,再光榮再悲劇

2026-06-24
G7共識與台海局勢
政經論壇

G7共識與台海局勢

2026-06-24
中國:尖端科研作為政治槓桿
人文天下

中國:尖端科研作為政治槓桿

2026-06-24
黎智英入獄丶公司受禁 無阻辦《蘋果》展 數百港人飛台觀展 重溫香港自由年代
人文天下

黎智英入獄丶公司受禁 無阻辦《蘋果》展 數百港人飛台觀展 重溫香港自由年代

2026-06-24
【田牧筆談】萊比錫:英雄、自由與文化之城 ——首屆頒發劉曉波人權獎為何選擇這座城市
人文天下

【田牧筆談】萊比錫:英雄、自由與文化之城 ——首屆頒發劉曉波人權獎為何選擇這座城市

2026-06-22
德國討論廢除「侮辱政客罪」法條 政客需要特殊保護嗎?
政經論壇

德國討論廢除「侮辱政客罪」法條 政客需要特殊保護嗎?

2026-06-22
下一篇文章
美國通過軍對軍計劃所進行的改造人民解放軍的努力(U.S. Efforts to Transform People’s Liberation Army through Military-to-Military Program)

美國通過軍對軍計劃所進行的改造人民解放軍的努力(U.S. Efforts to Transform People’s Liberation Army through Military-to-Military Program)

《台灣白皮書》的暗示──統一後台灣由中共和解放軍控管

《台灣白皮書》的暗示──統一後台灣由中共和解放軍控管

德國高速軍機飛往印太參與數國聯合軍演

德國高速軍機飛往印太參與數國聯合軍演

熱門文章

【六四專欄】今年這叫什麼事兒?

【六四專欄】今年這叫什麼事兒?

2026-06-10
G7面對中國的愛恨情仇

G7面對中國的愛恨情仇

2026-06-16
【六四專欄】勿忘六四 民主萬歲——紀念六四事件三十七周年餐敘論壇圓滿舉行

【六四專欄】勿忘六四 民主萬歲——紀念六四事件三十七周年餐敘論壇圓滿舉行

2026-06-02
時下的全球失衡 源自美中各自的結構問題 

時下的全球失衡 源自美中各自的結構問題 

2026-06-02
拒絕被恐懼支配:「李老師」的非暴力抗爭

拒絕被恐懼支配:「李老師」的非暴力抗爭

2026-06-02
【六四專欄】中國基督徒阿姆斯特丹風雨中悼六四 控訴中共宗教迫害

【六四專欄】中國基督徒阿姆斯特丹風雨中悼六四 控訴中共宗教迫害

2026-06-12
【文革60周年】非常的正常與正常的非常——文革中的權利錯位

【文革60周年】非常的正常與正常的非常——文革中的權利錯位

2026-06-09
歐洲之聲

歐洲之聲網站根植於歐陸,創刊於庚子年新冠疫情席捲全球之際。數據化時代早已來臨,面對浩瀚的知識和信息海洋,太容易迷失方向。作為長年的媒體工作者,本網刊願為華語世界的讀者傳送平實可靠的資訊,也為追求民主、自由、人權的有識之士及愛好文藝的友朋提供寫作發文的平台。祈望這裡成為志同道合者共同耕耘的園地。

分類

  • English
  • 人文天下
  • 人權觀察
  • 六四專欄
  • 北京觀察
  • 古典音樂
  • 嚴家祺新著
  • 圖博特
  • 墨爾本夜語
  • 專文
  • 政經論壇
  • 文學世界
  • 文革60週年
  • 未分類
  • 歐洲風情
  • 比爾曼自傳
  • 民運交流
  • 淇園漫步
  • 潤南文苑
  • 田牧新著
  • 田牧筆談
  • 老陳時評
  • 老魏論天下
  • 胡平論政
  • 視頻薈萃
  • 追思萬潤南
  • 關注熱點
  • 雪山下的火焰
  • 香江寄語
  • 歐洲風情
歐洲民主防護盾 為何與如何打造

歐洲民主防護盾 為何與如何打造

2025-11-20
巴黎開業首日 Shein深陷輿論風暴

巴黎開業首日 Shein深陷輿論風暴

2025-11-06

適用電子郵件訂閱網站

輸入你的電子郵件地址訂閱網站的新文章,使用電子郵件接收新通知。

關注我們

沒有結果
查看所有結果
  • 首頁
  • 關注熱點
  • 政經論壇
  • 人權觀察
  • 人文天下
  • 歐洲風情
  • 文學世界
  • 視頻薈萃
  • 專文
    • 墨爾本夜語
    • 香江寄語
    • 胡平論政
    • 北京觀察
    • 潤南文苑
    • 淇園漫步
    • 老陳時評
    • 雪山下的火焰
  • English
  • 古典音樂
  • 田牧新著

© 2020 歐洲之聲 Sino Euro Voices.

歐洲之聲網站使用 cookie 為您提供更好的使用體驗, 請閱讀我們的 隱私權政策,通過使用表示您確認並同意我們的政策。