• 歐洲之聲發刊詞 Eng
  • 關於我們 About us
  • 隱私條款 Privacy Policy
  • 提供新聞 Authors contributions
  • 連絡我們 Contact us
歐洲之聲 Sino Euro Voices
  • 首頁
  • 關注熱點

    拉美為何集體右轉?真正變化的不是政黨,是選民

    德語媒體:中國的監控技術正在悄然改變世界

    足球——世界之鏡:從美洲世界盃看世界盃的地緣政治史

    解碼中國:中歐「貿易再平衡」行動

    IEA報告解析:中國為何能僅以法國或美國一半的成本建造核電站

    上一個 下一個
  • 政經論壇

    拉美為何集體右轉?真正變化的不是政黨,是選民

    解碼中國:中歐「貿易再平衡」行動

    習近平7·1講話的政治邏輯——改革開放之後中共政治路線轉向何處The Political Logic of Xi Jinping’s July 1 Speech

    俄軍人員死亡數字二戰以來前所未有,俄烏階段性戰損比或接近8比1

    中共黨慶105周年 習總書記似有四面埋伏之虞

    上一個 下一個
  • 人權觀察

    關於近期藏人自焚事件及中國民族政策持續收緊的聯合聲明

    嚴厲譴責針對矢板明夫先生的暴力襲擊——絕不容許中共跨境鎮壓

    【老陳時評】燃燒的獨立宣示

    納粹時期強制勞工:25年來多少人獲得了賠償?

    【六四專欄】中國基督徒阿姆斯特丹風雨中悼六四 控訴中共宗教迫害

    上一個 下一個
  • 人文天下

    德語媒體:中國的監控技術正在悄然改變世界

    足球——世界之鏡:從美洲世界盃看世界盃的地緣政治史

    IEA報告解析:中國為何能僅以法國或美國一半的成本建造核電站

    【田牧筆談】悼念林榮基先生

    瑞典茉莉第十二次自選題畫詩10首

    上一個 下一個
  • 歐洲風情

    歐洲民主防護盾 為何與如何打造

    巴黎開業首日 Shein深陷輿論風暴

    展示向日葵的土地:艾未未深入「戰爭腹地」拍攝關於烏克蘭的電影

    歐洲思想文化長廊:德國浪漫主義之四:豐饒之地–哥尼斯堡的傳奇

    歐洲思想文化長廊:德國浪漫主義之三:對啟蒙觀念的警覺

    上一個 下一個
  • 文學世界

    瑞典茉莉第十二次自選題畫詩10首

    幸好,1980年代中國引進了《1984》

    暴君為何懼怕藝術家?

    在算法的霧里重讀卡爾維諾

    懷念我們的朋友:黎奇

    上一個 下一個
  • 視頻薈萃

    《法蘭克福彙報》:歐洲向中國靠近

    CHINA UND WIR · Ein riskantes Spiel

    為信仰與理想奮鬥一生——劉曉波逝世 8 周年紀念會

    台灣,怎麽了?

    看九州:關注中國的婦女權利

    上一個 下一個
  • 專文
    • 田牧新著
    • 淇園漫步
    • 田牧筆談
    • 老陳時評
    • 胡平論政
    • 香江寄語
    • 北京觀察
    • 比爾曼自傳
    • 潤南文苑
    • 雪山下的火焰
    • 嚴家祺新著
    • 嚴家祺新著
    • 老魏論天下
    • 六四專欄
    • 追思萬潤南
    • 民運交流
    • 文革60週年
  • 古典音樂

    精選舒伯特鋼琴古典音樂Ⅱ

    約翰斯特勞斯「春之聲」圓舞曲

    維瓦地古典音樂精選

    孟德爾松古典音樂

    布拉姆斯古典音樂精選

    上一個 下一個
  • English

    習近平7·1講話的政治邏輯——改革開放之後中共政治路線轉向何處The Political Logic of Xi Jinping’s July 1 Speech

    2026年劉曉波逝世9周年 ——首屆劉曉波人權獎頒獎典禮暨中國憲政民主討論會

    川普重返白宮一年實現巨額財富增長Trump Had a Billion-Dollar Windfall After Returning to the White House

    北京證實小型飛機撞擊「中國尊」,稱飛行員死亡China Confirms Death of Pilot Who Flew Small Plane Into Beijing’s Tallest Tower

    一場展示美國衰落的奇觀A Garish Spectacle of American Decline

    上一個 下一個
  • 首頁
  • 關注熱點

    拉美為何集體右轉?真正變化的不是政黨,是選民

    德語媒體:中國的監控技術正在悄然改變世界

    足球——世界之鏡:從美洲世界盃看世界盃的地緣政治史

    解碼中國:中歐「貿易再平衡」行動

    IEA報告解析:中國為何能僅以法國或美國一半的成本建造核電站

    上一個 下一個
  • 政經論壇

    拉美為何集體右轉?真正變化的不是政黨,是選民

    解碼中國:中歐「貿易再平衡」行動

    習近平7·1講話的政治邏輯——改革開放之後中共政治路線轉向何處The Political Logic of Xi Jinping’s July 1 Speech

    俄軍人員死亡數字二戰以來前所未有,俄烏階段性戰損比或接近8比1

    中共黨慶105周年 習總書記似有四面埋伏之虞

    上一個 下一個
  • 人權觀察

    關於近期藏人自焚事件及中國民族政策持續收緊的聯合聲明

    嚴厲譴責針對矢板明夫先生的暴力襲擊——絕不容許中共跨境鎮壓

    【老陳時評】燃燒的獨立宣示

    納粹時期強制勞工:25年來多少人獲得了賠償?

    【六四專欄】中國基督徒阿姆斯特丹風雨中悼六四 控訴中共宗教迫害

    上一個 下一個
  • 人文天下

    德語媒體:中國的監控技術正在悄然改變世界

    足球——世界之鏡:從美洲世界盃看世界盃的地緣政治史

    IEA報告解析:中國為何能僅以法國或美國一半的成本建造核電站

    【田牧筆談】悼念林榮基先生

    瑞典茉莉第十二次自選題畫詩10首

    上一個 下一個
  • 歐洲風情

    歐洲民主防護盾 為何與如何打造

    巴黎開業首日 Shein深陷輿論風暴

    展示向日葵的土地:艾未未深入「戰爭腹地」拍攝關於烏克蘭的電影

    歐洲思想文化長廊:德國浪漫主義之四:豐饒之地–哥尼斯堡的傳奇

    歐洲思想文化長廊:德國浪漫主義之三:對啟蒙觀念的警覺

    上一個 下一個
  • 文學世界

    瑞典茉莉第十二次自選題畫詩10首

    幸好,1980年代中國引進了《1984》

    暴君為何懼怕藝術家?

    在算法的霧里重讀卡爾維諾

    懷念我們的朋友:黎奇

    上一個 下一個
  • 視頻薈萃

    《法蘭克福彙報》:歐洲向中國靠近

    CHINA UND WIR · Ein riskantes Spiel

    為信仰與理想奮鬥一生——劉曉波逝世 8 周年紀念會

    台灣,怎麽了?

    看九州:關注中國的婦女權利

    上一個 下一個
  • 專文
    • 田牧新著
    • 淇園漫步
    • 田牧筆談
    • 老陳時評
    • 胡平論政
    • 香江寄語
    • 北京觀察
    • 比爾曼自傳
    • 潤南文苑
    • 雪山下的火焰
    • 嚴家祺新著
    • 嚴家祺新著
    • 老魏論天下
    • 六四專欄
    • 追思萬潤南
    • 民運交流
    • 文革60週年
  • 古典音樂

    精選舒伯特鋼琴古典音樂Ⅱ

    約翰斯特勞斯「春之聲」圓舞曲

    維瓦地古典音樂精選

    孟德爾松古典音樂

    布拉姆斯古典音樂精選

    上一個 下一個
  • English

    習近平7·1講話的政治邏輯——改革開放之後中共政治路線轉向何處The Political Logic of Xi Jinping’s July 1 Speech

    2026年劉曉波逝世9周年 ——首屆劉曉波人權獎頒獎典禮暨中國憲政民主討論會

    川普重返白宮一年實現巨額財富增長Trump Had a Billion-Dollar Windfall After Returning to the White House

    北京證實小型飛機撞擊「中國尊」,稱飛行員死亡China Confirms Death of Pilot Who Flew Small Plane Into Beijing’s Tallest Tower

    一場展示美國衰落的奇觀A Garish Spectacle of American Decline

    上一個 下一個
沒有結果
查看所有結果
歐洲之聲 Sino Euro Voices
沒有結果
查看所有結果
首頁 專文 比爾曼自傳

【比爾曼自傳】第十章 坐火車泅過高牆(四)

比爾曼著/ 廖天琪譯文 /比爾曼著/ 廖天琪譯
2022-08-14
在 比爾曼自傳, 關注熱點
【比爾曼自傳】第十章 坐火車泅過高牆(四)

東德六十年代文藝界一片沙漠,青年一代內心苦悶,無處發洩。比爾曼的寓意諷刺當局的詩歌,大受歡迎,卻也只能低調或隱蔽地流傳。圖:nanmuxuan.c0m

转换简体
分享到 Facebook分享到 Twitter分享到 Line分享到 WeChat

回到東柏林,我就投入新的計畫中,費雪所嚮往的,也確實激活了我。我想附會海涅,也寫自己的「冬天的童話」。雖然時相隔,卻境相似,海涅在長時間滯留巴黎之後,於一八四三年首次重返故鄉,他也到漢堡去看母親。他的名句早就膾炙人口了:

推薦新聞

拉美為何集體右轉?真正變化的不是政黨,是選民

拉美為何集體右轉?真正變化的不是政黨,是選民

2026-07-08
德語媒體:中國的監控技術正在悄然改變世界

德語媒體:中國的監控技術正在悄然改變世界

2026-07-08

悲傷的十一月

天色轉為灰暗

樹上的葉子隨風飄落

我踏上德國的旅程

比爾曼這個屬於人民的詩人寫道:

十二月的德國

施普雷河淌流著

自東而西穿過柏林

火車載我淌泳

穿過那座高高的牆

西德著名的說唱劇演員沃爾夫剛‧諾伊斯(Wolfgang Neuss, 1923-1989)。圖: Walliserspage.com

有個西德著名的說唱劇演員沃爾夫剛‧諾伊斯(Wolfgang Neuss)到香榭街來看我,我並不認識他,也不知道他的傳奇性的說唱劇劇目。這位「鼓擊手」弄了張通行證的日票,坐車來到福德里希街火車站,他沒帶上鑼鼓喇叭,只帶了他的瑞典籍妻子瑪格麗特。他一點沒開玩笑,說他在過境時,進入這邊火車站的虎口,如同步入卡夫卡的迷宮,感覺十分恐怖。他形容那些邊界的人民警察如何恐嚇他,他跟瑞典妻子穿過一個洞進入鐵幕,從戰後的民主進入戰後的獨裁,好似一趟月球之旅。

一九六五年二月,我有個機會跟文化部長漢斯‧本慈恩談話。一方面是向他報告我在西德的演出經過,另一方面想跟他談談未來的音樂會計畫,特別是有關出版的問題,還有就是要知道能否跟沃爾夫剛‧諾伊斯同台演出,以此表現東西方的藝術對話。他看來頗有誠意,我就很開誠布公地敞開話題,把一首新寫的獻給露和恩爾斯特‧費雪的詩唸給他聽:「以四種不同的方式跟老同志展開新的對話」。

本慈恩也不藏頭露尾,而是直話直說。我很驚訝,他抱怨說東德不論在軍事還是經濟上,其實外強中乾,但是對老同志來說,像我這種一意孤行叛逆性的晚輩,讓他們很難接受。他要為我安排在東德境內的巡迴演出以及在電視上亮相,他還要跟作家協會的負責人溝通,讓我入會,這樣可以跟社會聯繫起來,並且在政治上也能穩得住。他也答應我,可以再到西德去演出。

這次談話後不久,我就收到邀請,跟沃爾夫剛‧諾伊斯一同在美茵河畔的法蘭克福表演,這是西德和平運動收尾時,舉行的「復活節徒步」活動。這次批准下來很快,我並不覺得奇怪,認為這是一個好徵兆,一切都會慢慢好起來。我並不知道上面打的如意算盤,他們認為讓我出去,於他們是有利的:如果比爾曼留在西邊,東德就少了一個搗亂份子。如果他回來,那麼為了以後繼續獲得在西方開音樂會的機會,他不會頑皮,而會乖乖聽話。

***

我去法蘭克福之前,去看朋友漢斯‧本格。我跟哈弗曼有時候對本格有所猜疑,感覺他似乎是個密探又是個挑釁者。本格以前是第三帝國的軍官,參加突擊戰爭,被關入了蘇聯的戰俘營,直到一九四九被遣返東德。他到蓋福斯瓦爾德市唸日耳曼文學。通過露絲‧貝勞的引介,布萊希特於五十年代讓他加入柏林劇團,他於是創建了布萊希特檔案館。

跟許多人一樣,本格安然渡過了不時掀起的意識形態的大風大浪。在東德文化政治的怪圈裡,他咬人,也被人咬,船塢劇團裡也不風平浪靜。布萊希特把本格這種知識份子稱為「蛻」,他是個跟權力中心互相新成代謝的知識份子。既跟流氓權貴關係不錯,也毫無顧忌地跟被人敬而遠之的人如哈弗曼和我交往。

我到本格的三樓公寓去拜訪,這是位於電車的馬克思-恩格斯廣場那一站旁的哈克許院落。當我坐在他這所市房管局房子內骯髒的廁所裡面時,發覺眼前牆上有一個木頭盒子,看不出是做何用途的。水錶?煤氣扳手?愈看愈神秘,我感到不安, 是什麼呢?心想,可能…不會吧,是開關總機,是竊聽器的裝置嗎。本格把我們的談話都紀錄下來了?我倒要來扮演一番福爾摩斯了,我這偵探爬上馬桶蓋,推推那傢伙,看看木盒後頭是什麼,但是我個子小,手上沒工具,瞧不到後面。

我自然對自己的疑心不動聲色,過了幾天我跟哈弗曼來個突然襲擊式的造訪,兩人就如史塔西一樣扮演同謀,口袋裡裝著起子、鉗子和鐵絲。哈弗曼個子高大,手工技術很了得。按了門鈴,本格美麗的妻子特麗莎開了門,他自己卻不在家。她請我們進去,哈弗曼假裝說他拉肚子,就去上廁所,他這一去就久久不回。我故意對特麗莎說:「你們家的門鈴沒問題嗎?剛才都沒有真正地按響呢,讓我來看看。」我是想查看這是否跟廁所的盒子有連線,特麗莎不疑有他。

當哈弗曼出來之後,我注意到他的臉色:沒有發現。我還不甘心,說道:「天啊,我覺得我也吃壞肚子了。」然後就開溜了,我爬上那寶座,吊在那盒子上,用了吃奶之力去倒騰也打不開。我的疑心更重了,莫法度!怎麼樣也弄不開,這個盒子成了謎。我們帶著狡猾的笑臉告辭, 對自己失敗的偵查很是生氣。

英國廣播電台著名的編導埃里希‧弗里德(Erich Fried1921-1988是出生於奧地利的作家,記者,作為BBC的特約記者,他於上世紀六七十年代經常報導有關蘇聯和東德的重要真實情況。圖:3sat.de

幾天後,哈弗曼和我到西柏林去會英國廣播電台最著名的編導埃里希‧弗里德(Erich Fried)。我最崇拜他的是,這雖是個英語電台,但是年復一年,他非常用心,每日以德語向東德和其他鐵幕後面的國家廣播。每天清晨,東邊陣營的幾百萬人民早早起床,要在上班以前先聽聽這個節目。弗里德總是以他略帶維也納口音的德語親自上陣,報導全球性的大事。他受過英式記者訓練,擁有職業道德,每每在新聞中夾雜著幽默的語言,令聽眾印象深刻。他報導有關蘇聯和東德的重要真實情況,這是我們在東邊很難得知的,倒是關於西方世界裡的災難是官方最愛報導的。

不知為何原因,弗里德突然辭去BBC的工作,轉行專業寫起詩來,東邊的百萬聽眾,包括我,都非常惋惜BBC終止了這個節目。

英國公民弗里德通過邊境的查理檢查站,來到香榭街的我家。哈弗曼和我對他都有一種親如兄弟的感覺,我們悄聲談話,也告訴他我們對共同的朋友本格的懷疑。很可惜當時史塔西沒有把我們的談話竊聽並錄音下來,若有紀錄,就可知道這位弗里德是個多麼棒、多麼睿智的人了。他以一個真誠朋友的態度責備我們:「你們瘋了嗎?這樣做是自毀長城!不論咱們的朋友本格是不是史塔西,如果你們在思想和情感上疑神疑鬼,相互猜忌,那麼一切都完蛋了。有些人是會當密探,這已經夠糟糕了,你們心裏有數就是了。」我們很難接受這個觀點,試著反駁他,但最終覺得他是對的,我對自己偷偷偵查本格感到羞恥。我們嚥下悶氣,繼續討論,是向本格坦白我們的「劣跡」呢,還是保持沈默的好?哈弗曼忍不住了,他向本格交代了我們的疑心,並且表示悔意。本格原諒了我們,並且邀請我們到他家去參觀廁所。他使勁地用錘子從牆上敲下那個盒子,原來是一個陶製的排水管的破爛尾部。都怪我們的受迫害狂和抓狂症在作祟,大家都笑了,同時又感到非常羞辱,自此一切都言歸於好。

該死!傷口真的縫合了嗎? 柏林牆坍塌後,一九九二年我在史塔西的檔案裡,找到了自己不能相信的真相:我們的朋友本格的確是史塔西的奸細,我們當初對他的猜疑既對又錯。本格在一九六二至六三之間當過東德國家人民軍的密探。到了六十年代中期,他自己被史塔西修理,失去了在藝術學院的編輯工作,被趕了出來。之後從一九七一至一九七九他又長期為史塔西工作,他是個高級密探,利用他跟東德和西德幾乎所有文化界的關係。西德這邊如格拉斯、恩岑斯貝格爾、呂姆克爾夫、諾伊斯、彼得‧魏斯、瓦根巴赫出版社和舒爾坎普出版社,他都熟識。本格受到史塔西的指令要孤立我,他在我的朋友圈裡挑撥,並且盡量讓我的作品在西方的流傳受阻。

未完待續

標籤: Erich Friedwolf BiermannWolfgang Neuss比爾曼
分享Tweet分享分享
上一篇文章

【老陳時評】:夏立言訪中必將玩殘國民黨

下一篇文章

美國通過軍對軍計劃所進行的改造人民解放軍的努力(U.S. Efforts to Transform People’s Liberation Army through Military-to-Military Program)

比爾曼著/ 廖天琪譯

比爾曼著/ 廖天琪譯

相關文章

拉美為何集體右轉?真正變化的不是政黨,是選民
政經論壇

拉美為何集體右轉?真正變化的不是政黨,是選民

2026-07-08
德語媒體:中國的監控技術正在悄然改變世界
人文天下

德語媒體:中國的監控技術正在悄然改變世界

2026-07-08
足球——世界之鏡:從美洲世界盃看世界盃的地緣政治史
人文天下

足球——世界之鏡:從美洲世界盃看世界盃的地緣政治史

2026-07-07
解碼中國:中歐「貿易再平衡」行動
政經論壇

解碼中國:中歐「貿易再平衡」行動

2026-07-06
IEA報告解析:中國為何能僅以法國或美國一半的成本建造核電站
人文天下

IEA報告解析:中國為何能僅以法國或美國一半的成本建造核電站

2026-07-06
習近平7·1講話的政治邏輯——改革開放之後中共政治路線轉向何處The Political Logic of Xi Jinping’s July 1 Speech
English

習近平7·1講話的政治邏輯——改革開放之後中共政治路線轉向何處The Political Logic of Xi Jinping’s July 1 Speech

2026-07-05
下一篇文章
美國通過軍對軍計劃所進行的改造人民解放軍的努力(U.S. Efforts to Transform People’s Liberation Army through Military-to-Military Program)

美國通過軍對軍計劃所進行的改造人民解放軍的努力(U.S. Efforts to Transform People’s Liberation Army through Military-to-Military Program)

《台灣白皮書》的暗示──統一後台灣由中共和解放軍控管

《台灣白皮書》的暗示──統一後台灣由中共和解放軍控管

德國高速軍機飛往印太參與數國聯合軍演

德國高速軍機飛往印太參與數國聯合軍演

熱門文章

資本家改造:光榮與悲劇,再光榮再悲劇

資本家改造:光榮與悲劇,再光榮再悲劇

2026-06-24
中共黨慶105周年 習總書記似有四面埋伏之虞

中共黨慶105周年 習總書記似有四面埋伏之虞

2026-07-02
習近平輸不起台灣 也贏不起台灣

習近平輸不起台灣 也贏不起台灣

2026-06-16
【六四專欄】漢藏維蒙齊聚阿姆斯特丹六四集會

【六四專欄】漢藏維蒙齊聚阿姆斯特丹六四集會

2026-06-11
【老陳時評】王公公、蔡公公逃脫不了「狡兔死,走狗烹」

【老陳時評】王公公、蔡公公逃脫不了「狡兔死,走狗烹」

2026-06-09
【六四專欄】面對真相說出真相 再評說「5·16」談話

【六四專欄】面對真相說出真相 再評說「5·16」談話

2026-06-25
2026年劉曉波逝世9周年 ——首屆劉曉波人權獎頒獎典禮暨中國憲政民主討論會

2026年劉曉波逝世9周年 ——首屆劉曉波人權獎頒獎典禮暨中國憲政民主討論會

2026-07-04
歐洲之聲

歐洲之聲網站根植於歐陸,創刊於庚子年新冠疫情席捲全球之際。數據化時代早已來臨,面對浩瀚的知識和信息海洋,太容易迷失方向。作為長年的媒體工作者,本網刊願為華語世界的讀者傳送平實可靠的資訊,也為追求民主、自由、人權的有識之士及愛好文藝的友朋提供寫作發文的平台。祈望這裡成為志同道合者共同耕耘的園地。

分類

  • English
  • 人文天下
  • 人權觀察
  • 六四專欄
  • 北京觀察
  • 古典音樂
  • 嚴家祺新著
  • 圖博特
  • 墨爾本夜語
  • 專文
  • 政經論壇
  • 文學世界
  • 文革60週年
  • 未分類
  • 歐洲風情
  • 比爾曼自傳
  • 民運交流
  • 淇園漫步
  • 潤南文苑
  • 田牧新著
  • 田牧筆談
  • 老陳時評
  • 老魏論天下
  • 胡平論政
  • 視頻薈萃
  • 追思萬潤南
  • 關注熱點
  • 雪山下的火焰
  • 香江寄語
  • 歐洲風情
歐洲民主防護盾 為何與如何打造

歐洲民主防護盾 為何與如何打造

2025-11-20
巴黎開業首日 Shein深陷輿論風暴

巴黎開業首日 Shein深陷輿論風暴

2025-11-06

適用電子郵件訂閱網站

輸入你的電子郵件地址訂閱網站的新文章,使用電子郵件接收新通知。

關注我們

沒有結果
查看所有結果
  • 首頁
  • 關注熱點
  • 政經論壇
  • 人權觀察
  • 人文天下
  • 歐洲風情
  • 文學世界
  • 視頻薈萃
  • 專文
    • 墨爾本夜語
    • 香江寄語
    • 胡平論政
    • 北京觀察
    • 潤南文苑
    • 淇園漫步
    • 老陳時評
    • 雪山下的火焰
  • English
  • 古典音樂
  • 田牧新著

© 2020 歐洲之聲 Sino Euro Voices.

歐洲之聲網站使用 cookie 為您提供更好的使用體驗, 請閱讀我們的 隱私權政策,通過使用表示您確認並同意我們的政策。