與帕梅拉初識
一九八三年的早春。我以「如何創作歌曲」為題，在漢堡舉辦一場音樂晚會工作坊。我只唱三隻曲子，工作坊的參與者必須先將這些曲子分析剝離，然後再拼湊起來。主旨在於查看文字和音樂之間美的張力，加上那棘手的問題：政治歌曲的政治含義在哪裡。那一晚結果太怪異，而且帶有酸腐的教育意味，有些人覺得很受教育，我卻覺得教條得可怕。我頗為失望，決定以後再不這麼做了，白痴比爾曼！怎麼能跟八百個人討論一首詩呢？
我最後收拾吉他，像以往那樣為人們在節目單上簽名，交換簡短的對話和小小的思想碰撞。這時有一個青年女子走過來，她不要我的簽名，也沒有提問，只是塞給我一張折疊的紙條，一邊丟下一句話：「別讓人這麼作弄你！」就走開了。我把紙條放進口袋，穿上大衣就回家了。第二天早上，我穿同樣的衣服，在吃早餐時發現那個紙條。原來是一首詩，真要命，這些業餘詩人！我隨意瀏覽，然後細讀，發覺它很不錯，不，真是很好的詩。可惜沒有地址，是個無名的女詩人。所幸我把紙片翻轉過來，後面有名字，地址和電話。我想，機會稍縱即逝，立刻打電話給這個年輕的同事吧，告訴她，她的詩很棒，哪裡是弱點，哪裡是亮點，原因在哪裡。這首詩不押韻，卻並不是生硬零散的散文，結構頗為嚴密。十一點時我打電話過去，號碼是對的，她報上名字：帕梅拉。
我們在電話上談了將近兩小時。那天晚上她被一個女友帶到會場，這之前她並不知道我和我的詩作及歌曲，只不過順道來了。但她自己寫詩，也常跟四七社團裡的頭面人物聯繫過，比如那位年長的漢斯‧維納‧李希特，她從小就認識他。我有點天真地對這個新的陌生朋友說：「我們應該有更多時間聊天…你說的話很聰明，不像妳的年紀，妳到底幾歲啊？」
開頭那一吻
她告訴我她的地址，我立即跳上車，開車穿過城中心去她那兒。我們去散步，地上還有雪，二月的冬陽露了臉，天很冷。帕梅拉引著我去看阿斯特湖，輕快的河水蜿蜒地穿過草地，流入滔滔的易北河激流中。太陽將岸邊的冰塊都溶化了，幾隻鴨子在流水中翻騰。河岸邊有一條結了冰的砂道，被溶化的水攪得有些泥濘。那年輕的女詩人腳底打滑，我反應很快扶住她。可能我攬住她的時間稍微長了兩秒鐘，我輕輕地吻了她的唇，然後放開她。好像沒事，但是接著就有了後續的故事。
我們就一路走下來了，我才四十七歲，她已經十九歲啦。開頭我們是秘密的戀人，但是不久紙就包不住火了。這是偶然，還是必然？黑格爾曾寫過：「必然總是以偶然的姿態出現。」一九八三那年，我經歷了政治生命和私人生活的轉折點。共產主義總是要拯救全人類，卻不管個人死活。我對帕梅拉的愛情讓我再次感受到一個老生常談的真理：在愛情裡守住一個與眾不同的人，那你才有力量面對世界的挑戰。很瘋狂的生活：有了外遇，卻終於找到自己。
未完待續，小標題為編者所加
