史塔西檔案裡的人和豬狗
一九九二年，如山一般的史塔希檔案剛剛開始被系統整理，我們終於可以看到自己的檔案了。現在我知道我的檔案連接起來有一百一十公里。看來我們德國人是第一個，也是唯一的，在專制體制崩潰後，把這些複雜的歷史證明材料當作研究資料，堆成臭不可聞又整齊有序的一堆。
第一批被允許去查看這些臭氣薰人的資料的是著名的人權份子。在新成立的史塔西資料館的第一層樓，我花了四天的時間。兩間樸素的閱覽室，地上擱著一堆我的檔案，大約有兩萬張紙。妻子帕梅拉陪著我，她向來就是個如瑪波小姐（Miss Marple）一般的小偵探，她不會像我這樣在資料堆中迷失自己。我的心發顫，妨礙我的搜尋。資料裡全都出現了：半個英雄，整頭豬狗，好人、壞人，沈默的硬漢，愛誇張的懦弱鬼。有些小報告是手寫的，有些是錄音帶，由負責的官員自己親自打字打出來。我看到，在某一個晚上，關於我香榭街就有三個告密者，都跟房間裡的竊聽器有關。第一個傢伙不知道有竊聽器的存在，第二個是史塔西的人員，他向上級報告得很詳細，同時也打別的密探的小報告，這份關於竊聽器的資料，就能把另外兩個告密者的可信度和精密度探測出來。第一個傢伙想往上爬，報告很誇張，第二個是懷疑主義者，比較含蓄。這些混蛋們還真算個人物哩。
米爾克的這個龐大機構的服務，比我們想像中還要周全。密探情報工作既深入私密範圍，又跨度寬廣地進入人們複雜的生活層面，這一切都不是我們能猜到或相信的。史塔西並不只是被動地偵測打探，蒐集記錄和保存證據，也不僅僅逮捕審問。他們也主動地製造一些案例，從令人厭煩不堪的騷擾，陰謀詭計，戀愛陷阱到謀殺，無所不包。此外，對於被放逐、驅趕出境或西德出錢買過去的異見人士，他們在西方的工作也照樣滴水不漏，郵件、電話和職業都在他們掌控之中。
史塔西總是要更新並獲得最新情報。他們總部裡面有我的追星族，只要從香榭街我住處竊聽得到了新歌和詩，他們都會從錄音帶裡抄錄下來。我在他們的檔案中找到我在六十年代的一首關於史塔西的歌：
言語文字遭消滅
錄在磁帶易保存
一來二去我明了
聽我歌聲床上躺
如此心意我感念
史塔西乃我愛克
史塔西乃我愛克
史塔西是愛克曼
哲學家黑格爾不是說過「我們只辨認得出自己認識的。」這不是極為無情的真話嗎？這話十分符合上面的情景。如果誰還從來沒有聽過歌德最親信的秘書愛克曼的話，那麼他一定是聽叉了，就會自己開始寫詩了。我可以想像，史塔西管事的官員在他的打字機上打出這樣的句子：「史塔西是我的愛克－…咦，史塔西是我的愛克…什麼？史塔西是…嗯…」這名在無形的戰場上賣力的傢伙搔搔腦袋。要命的，是什麼呢？「史塔西是我的…？」這名勤快的同志不願意在這裡空出一些字來。他會想起一位德語老師的標準問題：「詩人要向我們說什麼呢？」突然，這傢伙有一個絕妙的想法，所以他會這樣在鍵盤上打下來：「史塔西是我的駭克曼！」（意劊子手）。就是了，成功了吧，同志們，駭克曼！
檔案中其他部分的是幾千張每日瑣碎的電話記錄。「你今天還來嗎？不，我今天不能來。」這一類的檔案從外表就能識別。紙張都是標準尺寸，沒有黏貼的文件，夾住的套子裡沒有沒收的信件，也沒有偷拍的照片和附加的文字。一九七五年二月三日的一個竊聽電話讀來還頗有詩意，我特意把這史塔西的散文檔案記了下來：「七點十二分。在通話時，電話線裡傳來吱吱咋咋的聲音，雷娜特問比爾曼怎麼有這麼奇怪的聲音。他回答說，他的通話要經過好幾個大腦傳輸，所以聲音都擠壓變音了。這些雜音在史塔西的腦子裡滲了沙，並鈣化了。」
這些檔案讓人看了感到十分失望。我在閱讀時也遇見其他人，他們很安靜，我能感覺到他們的勇敢。我發覺有些人多年來都在抵抗著，他們不像羅伯特和我那樣受到公眾界的關注和保護。
那兩百多個「照看」我的史塔西中，有十五名從不間斷地負責我的一切。在東德垮台之後，只有一個人承認了自己的陰謀，她是個女明星。當她於七十年代開始當奸細時，她正在阿克蘭市的劇院裡演出讓‧阿努伊的戲劇「珍妮或雲雀」，這是關於奧利安的聖女故事。這個美女出身於一個忠誠的黨員家庭，她父親是史塔西官員，服務於軍隊。這天真的女孩子在一份任命書上簽字，好像這是很普通的事，她用的假名是「雲雀」。
當史塔西檔案解密後，她是唯一拿出勇氣來，用自己的真名和柏林中區的地址給我寫信的人：「親愛的沃爾夫，你正在讀自己的檔案，你會發現我在裡面。雲雀上」。的確，在翻閱檔案時，常看到那個暗號「雲雀」－當年那個小鳥兒。我發現一封手寫的三頁紙的十分滑稽的信。「雲雀」向她的上司道歉，因為自己無能，沒有完成任務。她的信就如一個粗俗愛情故事的劇本，說自己用了四次計謀，去進行引誘比爾曼的任務。這劇本的最後兩頁，我讀到這個美人計主角的手跡，簡直讓人暈倒。第五次嘗試，她成功了，一個晚上都在比爾曼的香榭街的屋裡。不管跟比爾曼怎麼樣，她感到羞恥，決定要結束此事，她向上司辭職，結果立刻就被劇院解僱了。她受到自己家庭的威脅和輕視，但是她依然很堅定，不願再擔任史塔西的密探了。雖然她當時不敢告訴我，她同史塔西分手了，但是卻有很大的勇氣從史塔西的魔掌中掙脫出來。
未完待續
