一個人並不需要被投進監獄，因為失去自由才會感到恐懼，從而被迫畏首畏尾，患得患失，只需要創造一種情境，讓他意識到自己被孤立，時刻處於“恐怖和敵對”的緊張氛圍之中，那麽，這就足以消耗他對於生活的熱情，令他身心俱疲。久而久之，他就會逐漸失去理性的思考，植根於良心之上的判斷力，和冷靜地應對生活中浮現的各種問題的處世能力，這是每個在極權社會中生活的人每天都在經受的故事。
持久的極權主義統治塑造了一種令人沮喪的社會心理，即人與世界的疏離，人與人的疏離，人與自我的疏離。由於疏離，導致冷漠；由於冷漠，導致隔閡；由於隔閡，導致猜疑；由於猜疑，導致漸行漸遠的敵對；由於敵對，最終凝結成無法化解的仇恨。當整個社會被這種極端、偏執、非理性的氛圍所籠罩時，和平便從人們的日常生活中消失了。更準確地說，我們從未享受過哪怕只是一天的真正和平。
生活在這樣一個時刻面臨崩潰的脆弱的世界，人，沒有立足的根基，沒有堅固的墻垣可以供其倚靠；他不知道自己從何而來，未來要去往何方，甚至不清楚自己置身何處，更不明白自己活在當下的意義；他的內心永遠處於飄泊和流放的狀態，像是由於戰爭造就的無家可歸的難民，每天都在硝煙和廢墟中穿梭，疲於奔命。
他無法和自己的內心進行坦誠地對話，即使偶爾有那麽片刻的安寧，能夠靜下心來，整理好思緒，卻發現自己欲言又止，無言以對，因為他甚至不知道此刻的自己究竟想要什麽，更不用說該如何去實現它。生命顯得如此草率和低賤，仿佛冥冥之中有一雙無形的、神秘的巨手，在驅趕他，推著他往前走，沒有目標，沒有方向。他身不由己，只能眼睜睜地看著自己一步一步滑向死亡的終點站。
每個人都像受到驚嚇的刺猬，蜷縮成一團，將自己小心翼翼地包裹起來，形單影只，孤立無援。雖然，人們表面看上去都假裝成正常的模樣，假裝繼續熱愛生活，繼續支持應該支持的一切，或者至少保持緘默，但是他們的內心深處，卻被放逐在一片悲涼而又貧瘠的荒島之上，只能任憑自己自生自滅，他們甚至連自己都不再信任，更不用說去相信別人。在這個擁擠而又孤獨的世界里，悲觀厭世和深深地無力感，沈重地烙刻在每個人的靈魂深處，人們只能被動地去適應這種令人絕望的生活，沒有人可以改變這種局面。
是的，世界原本如此，沒有別的劇本。它以集體的名義，對每個有血有肉、真實的人類個體實行專政；在集體的力量面前，每個人都必須卸下他們虛假的偽裝，袒露自己的心扉，接受它的校閱和審判；在集體力量的步步緊逼之下，個人的權利都必須退避三舍，人性在重壓之下，節節敗退，潰不成軍。最終，人們只能屈膝下拜，被迫臣服，踏上順從之旅，否則，他將隨時被替換，從歷史的舞台上自動消失，被這個由集體主義所掌管的世界拋棄，他將被抹掉曾經存在過的證據，從此銷聲匿跡。每個試圖捍衛自己的人性並試圖奮起抵抗的人，最終都被證明是螳臂當車，無濟於事，這是我們無法逃避的宿命。
無須大聲呵斥，無須威脅、恐嚇，無須拷打、監禁和處決，無須秘密警察的盯稍和跟蹤，也無須軍隊出動坦克戰車進行鎮壓，人們已經自覺地意識到歷史賦予他們的“神聖”使命，他們自出生的那一刻起，就有條不紊地自動排起長長的隊列，緩慢但永不停步地走向那為所有人預備的禁錮思想的集中營。
完全成熟的極權主義依靠的是全面的群眾性支持，而不是系統性的政治壓迫，通過統一的思想改造和精神控制，達到整個社會的整齊劃一，協調一致，就像一只行走精確的鐘表一樣嚴絲合縫，不允許出現一點偏差和紕漏，形成一個外界無法窺探其內部真實本質的閉環。這種全體一致支持的奇特的政治現象，沒有在極權社會中有過生存體驗的人們是很難理解的。這種政治支持甚至並非完全是違心的，言不由衷的，在某種意義上，它是發自內心的認同，除此之外，人們別無選擇。
這不是奴隸的生活。固然，奴隸們生活在奴隸主的心理陰影之下，他們可能要承受主人的壓榨和剝削，可能還會遭受主人的訓斥、鞭笞和羞辱，可能還要與難以忍受的饑餓、貧困和疾病作鬥爭，乃至要承受生活中一切的不幸和苦難的根源。但是，即使這種生活是不人道的、不公正的，奴隸們仍然可以保留他們自己的人性，他們仍然可以允許保留對於這個骯臟世界的真實感受。哪怕是最殘暴的奴隸主，也不會挖空心思去占有奴隸們的靈魂。
這是一種非人的生活。它為所有人提供一套關於生活的現成答案，每個人只需要按照它制訂的標準模板去規劃生活，一切都是照章辦事，按部就班，每一例出生，每一具死亡，每一件無關緊要的小事，每一個微笑的表情都要納入統計學的範疇，必須有據可查。與此相對應，人們在任何場合都必須隱藏和掩蓋住自己的真實想法，抑制住自己出於本能而引發的思想和行動。所有人在沒有被察覺之前，都要及時地清除頭腦中的異端思想和叛逆行為，杜絕主體性的自發沖動。對於生活中發生在他們身上的苦難和悲劇，他們無權自行作出善與惡的論斷，自有無微不至的至高的“集體權威”來發布通用的歷史性決議，供他們統一遵循和遵守，即使他是黨的核心成員，屬於特權階級的行列，也不例外。
通過這種方式，他們因此刪除了道德，放棄了自己的人性，他們的本質屬性已不再屬於人的範疇，而是扮演著一種抽象觀念和集體組織行為模式的政治試驗品，充當祭祀活動中一個可憐的祭品角色。即使他們是特權階級中的一員，他們可能衣食無憂，可能相對富足，甚至奢糜，但他們同樣無權自主地運用自己的理智，去支配自己所擁有的特權，這種例行公事般的生活注定是死水一潭，沒有任何生氣。
這是社會主義條件下人的形象。
2025年8月15日
轉載自《民主中國》
