2024 年是黃埔建軍100周年，是年2月底赴廣西避「兩會」，令我感到不虛此行的，是參觀了昆侖關戰役遺址。昆侖關位於南寧東北59公里，是邕柳、邕梧公路必經隘口。
1939年9月1日德國入侵波蘭，兩日後英法對德宣戰，第二次世界大戰全面爆發。中國戰場，1937年全面抗戰爆發後，天津、上海、青島、廣州等港口城市相繼失守，中國最重要的海上補給線被切斷。1939年2月，日軍佔領海南島，同年6月又佔領汕頭、潮州，東南沿海被完全封鎖。但是西南大後方的桂越線是國際三大運輸線之一，運程短、運量大、運費低，可通行坦克、火炮、裝甲車，運進中國的支援物資達總支援量的80%以上。日軍精銳部隊第五師團11月15日在北海灣龍門港登陸，攻佔了欽州，11月24日以一個師團加一個旅團的兵力佔領南寧，12月初佔領桂越線的咽喉之地昆侖關，構築起堅固的防禦工事，企圖固守。日本認定，切斷桂越運輸線必然使中國喪失抵抗能力，進而進攻陪都重慶，即可解決中國問題。大本營陸軍部作戰部長富永恭次更竟然宣佈：「這是中國事變的最後一戰。」
王牌對王牌——中日戰史上最慘烈的攻堅戰
日軍的侵略行徑令蔣介石十分氣憤，11月16日在重慶召見正在參加國民黨五屆六中全會的白崇禧，令其立即返桂林，以桂林行營主任全權指揮作戰 ，並調嫡系最精銳的第五軍歸白指揮。白崇禧19日由重慶飛桂林，21日率部隊抵達遷江，設立行營指揮所。第5軍是國民革命軍第一個機械化軍，軍長杜聿明，黃埔軍校第一期畢業，下轄三個師，200師師長戴安瀾，黃埔軍校第三期畢業；22師師長邱清泉，黃埔軍校第二期畢業；榮譽第一師師長鄭洞國，黃埔軍校第一期畢業。還有一個坦克團54輛坦克，兩個德制重炮營，都是國軍精銳。
日軍主力第五師團為日本陸軍第一流精銳機械化部隊，號稱「鋼軍」。參加過南口、忻口、平型關、太原、上海、台兒莊、廣州等戰役，屢次擔負主攻任務。阪垣征四郎原為師團長，他升任中國派遣軍總參謀長後，師團長由今村均中將接任。
一般資料講昆侖關戰役是12月18日淩晨打響，但是白崇禧的兒子白先勇在《白崇禧將軍身影集》中記述12月17日「當天晚上八時，埋伏在山地裡的中國軍隊，在坦克的導引掩護下，以迅雷不及掩耳之勢，對昆侖關發動了全線反攻。排炮怒吼，地動山搖，昆侖關被火光和濃煙吞沒。」這是抗戰以來，國軍的頭一次進攻戰。
杜聿明以 200師，榮譽第一師，正面主攻昆侖關，以新22師邱清泉部為右翼迂回，阻擊增援昆侖關日軍 。
因為沒有空中優勢，杜聿明只能調集重兵，用數倍於敵的兵力，以三換一的損失比，對日軍發動24小時不間斷的攻勢，逐尺逐寸的爭奪著每一處陣地，昆侖關和周邊高地陷於得而復失、失而復得的迴圈爭奪戰中。國軍戰士前仆後繼，前面的戰友犧牲，後面戰士們踩著屍體繼續攻击前進。昆侖關和周邊高地，都成了屍山血海。
12月29日對界首高地強攻，杜聿明下令用絞盤將坦克吊到山頂，以新編第二十二師為中央隊，接替榮譽第一師擔任主攻；將傷亡較重之榮譽第一師改為右翼隊，將擔任預備隊之第二〇〇師調為左翼隊；軍直屬之第一、二、三補充團改為預備隊，激戰3個小時收復界首。30日新編第二十二師鄧軍林團第三次收復昆侖關。
日軍在昆侖關戰役遭到嚴重失敗，其主力中村第21旅團大部被消滅，旅團長中村正雄少將被擊斃。其班長以上軍官傷亡高達85%。杜聿明回憶錄稱擊斃第21旅團4千餘人。國軍以傷亡1萬4千人的代價全殲昆侖關守敵，奪回了昆侖關。
日軍步兵第21聯隊戰史記載：「這次作戰終於遭遇了事變以來前所未見的中國精銳軍隊。敵軍（指第5軍）意識強烈，訓練優秀，具有強有力的攻擊力。敵軍各級指揮官在攻擊時親臨一線指揮，在後退時又都在隊伍最後撤退。當我軍發起衝鋒時，陷入絕境的敵軍紛紛用手榴彈同歸於盡，如此強力之精神實屬罕見。而敵軍的各級火炮並不占優，但是非常堅決的進行反復的肉搏戰，而且狙擊技術十分高超。」
被擊斃的中村正雄少將遺留在戰場的隨軍日記中也有記載：「帝國皇軍第五師團第21旅團之所以在日俄戰爭中有『鋼軍』的稱號，那是因為我的頑強戰勝了俄國人的頑強。但是，在昆侖關我應該承認，我遇到了一支比俄國軍隊更頑強的軍隊。」
戰地遺址與歷史記憶重整
陸軍第五軍昆侖關戰役陣亡將士墓園修建於民國二十九年（1940年）至民國三十三年（1944年）。81年之後保存如此完整，是參加昆侖關戰役和桂南會戰的15萬將士的幸運。比較驍勇善戰的國軍第四軍在廣州的北伐紀念塔被徹底拆除；比較國軍第七軍在廣西柳州的紀念塔被改成了「解放紀念碑」；比較「陸軍第九十九軍抗戰陣亡將士紀念碑」， 上部加一個紅五星，改成 「革命烈士紀念塔」；再比較北伐時期源自黃埔軍校校軍的「第一軍」，直攻武漢、南昌等大城市，犧牲巨大。但他們在南昌、漢口的紀念碑和公墓都被拆除，陸軍第五軍昆侖關戰役陣亡將士墓園確實幸運，甚至比中共自己在四平市鐵西區建造的烈士紀念塔更幸運，書寫正面碑文的林彪和書寫南面碑文的高崗的題字都被鑿毀，兩個人都死於非命。
49年之後，全中國毀掉的國軍紀念碑和墓地可謂比比皆是。《銘志天星：國軍紀念碑百年激蕩史》作者香港學者徐全說：「國民革命軍在現代中國的貢獻後來被透過教科書、文藝作品或者是紀念碑的改造，而變得扭曲或者是變形，與真實相去甚遠。」「拆毀墓碑以建構全新的歷史敘事是一種極端化的政治空間改造，反映的其實是社會政治環境的一元化、高度控制和集權化。」
那留下昆侖關遺址又是為什麼呢？該遺址現在已經成為「愛國主義教育基地」，2007年南寧市在墓園內開始修建昆侖關戰役博物館，於2008年建成並開放，成為整個遺址的入口處。因為文物、史料有限，只能靠大型雕塑和光影體現昆侖戰役的全過程。博物館還有展示大型武器的場地，無論飛機、大炮、坦克、戰車都不屬於當年的國軍，每個物件上都刷著黃色的「八一」。展廳與眾多國軍將領歷史遺照同時展出一名共產黨員的歷史遺照，就是新聞記者范長江。昆侖關戰役打響，距離他秘密加入中共只有半年多。他是1939年5月在重慶紅岩由周恩來介紹入黨的。他的履歷中主要是在《大公報》就職期間。採訪過西安事變中的周恩來，還去過延安。模模糊糊與桂南會戰有些關聯，但是根本搜不到他的報導與作品，更不用說與昆侖關戰役了。范長江是人民日報締造者，文革中自殺。
順著出口外寬敞的馬路走向停車場，我看到一幅巨大的鮮紅的標語：「昆侖關上黨旗紅，我為黨旗添光彩」。我掏出手機要拍照，右臂卻被國保用力拉住，不讓照。我使勁甩開他的手，按下快門。 我想今年，當下，昆侖關上的這條讓國保都看明白的大標語正與北京街頭眾多的大標語相互輝映。
