2025年7月13日，劉曉波逝世整整八周年了。
八年過去，世界風雲變幻。那年沈陽的病榻與海邊的骨灰，仿佛一道苦難與尊嚴交錯的分水嶺，把一個時代的理想主義送入更深的歷史長夜。而今天，當我們回望他的身影、他的文字、他的堅持，仍有一種沈靜的力量穿越封鎖與遺忘，觸動人心。
他是作家，是詩人，是學者，是異議者，更是一位中國公民。他的一生，是對「說真話」三個字最深刻的註腳。他在《我沒有敵人》中寫道：「仇恨腐蝕人的智慧和良知……我沒有敵人，也沒有仇恨。」這是他在法庭上說出的最後一句話，而這句話，卻也像一面鏡子，照出了我們的困境。
2008年，他與一群有良知的人共同起草《零八憲章》，呼籲實現憲政民主、司法獨立、言論自由，為此他被判刑十一年。在一個將「穩定」置於一切之上的體制中，他用十一年鐵窗，向世界宣示了一個知識分子對「責任」二字的理解。
他不是一個完人，也不願被神化。他曾反思過1989年的猶疑，也曾質疑過自己的文字是否真的有力量。但正是這種自省，使他比英雄更真實。他並非憑借憤怒寫作，而是憑借信念；他並非為了鬥爭活著，而是為了人的尊嚴與自由活著。他用溫和、理性、不屈的姿態告訴我們，在黑暗中堅持光，是一種最深的勇氣。
他曾說過一句震撼人心的話：「中國要建立民主憲政，需要三百年殖民地。」這句話並非自輕，而是極言其艱難。他深知制度轉型之困、國民性之惰、權力慣性之深。我們理解他的悲觀，也回應他的悲憫——我們希望通過一百年的艱苦努力，走出另一條道路，完成中國的和平轉型與民主化。這不僅是為他完成未竟之願，更是為了我們自己與子孫後代的尊嚴與未來。
他死時，孤身一人，海葬於遼東海域。沒有墓碑，沒有哀悼的儀式。但他留下的，卻是整個世界的記憶——諾貝爾獎空椅子、世界媒體的悼念、流亡者的淚水、青年心中的火種。
八年後，今天的中國仍有太多不能說、不能寫、不能問的事。但也正因為如此，我們才更不能忘記那一個敢於言說、敢於寫作、敢於拷問的人。
他曾說：「一個自由的中國，一定會到來。」這句話至今沒有實現。但它也沒有被遺忘。每一個還願意思考、還願意記錄、還願意捍衛真相的人，都是這句話的延續。
他倒下了，但自由的火種，並未熄滅。
願他的靈魂安息，願更多人繼承他的遺願，在死寂中傳播聲音，在沈默中點亮星光。
——2025年7月13日
