各位朋友:
今天,我們聚在一起,紀念萬潤南先生逝世一周年。聽著大家對他的回憶,我再次感受到,老萬在許多人的生命裡,都留下了深刻的影響。對我而言,他是共同追求自由民主的同道,是多年的好友,也一直像一位親切的大哥。一年過去了,想到他,仍然有許多話想說。
我與老萬的交情,始於一九八九年的學生運動。那是我們人生中一段極為重要的歲月,也讓許多原本走在不同道路上的人,因為對中國未來的期待而相遇。從那時開始,我逐漸認識他,也在此後漫長的交往中,更深地理解他的理想、性格與智慧。今天回頭看,能夠在那樣的時刻與他相識,並結下延續多年的友誼,是我十分珍惜的緣分。
老萬是一個有理想的人。他對自由民主的認同,有很深的根,也經得起時間的考驗。多年的民運參與,伴隨著挫折、分歧,也伴隨著種種令人焦慮的處境,但他始終堅持自己的價值觀。長期抗爭最困難的地方之一,就是在看不到成果的時候,仍然知道自己為什麼出發,知道哪些東西不能放棄。老萬對此始終清楚,而這份清楚,給了身邊的人很大的力量。
他也有一種當仁不讓的精神。面對自己相信的事情,面對應當承擔的責任,他願意站出來,願意承擔。理想需要有人付諸行動,責任也需要有人接下來。老萬身上有這樣的擔當,而他的擔當,又有思考與智慧作為支撐。這是我一直敬重他,也一直向他學習的地方。
有一件事,對我的影響尤其深。老萬談起創立四通公司時,曾說,他堅持把公司設立為北京郊區四季青公社的鄉鎮企業。以他當時的社會背景與關係,要取得更高層級的登記,或者藉由那樣的層級獲得經營上的便利,並不是做不到。但他有自己的考慮。我一直記得他說的那句話:「如果你開始時,就躺在地上,就不會再有人可以打倒你了。」
這句話聽起來帶著幽默,卻有很深的智慧。我的理解是,他看得清楚,在那樣的環境裡,外在的地位、層級與關係,固然可能帶來便利,也可能讓人產生依賴。把起點放低,把根扎穩,就能減少一些受制於人的地方,為自己保留更多自主的空間。他懂得審視環境,懂得取捨,也懂得如何讓自己相信的事情有機會做成。多年來,這個故事和這句話,始終留在我的心裡。
老萬還說過,堅持民運,「血要熱,頭腦要冷,骨頭要硬」。這三句話,也是他留給我十分重要的提醒。血要熱,是要保有對人的關懷,對不公的憤怒,以及追求自由的熱情;頭腦要冷,是要能夠分析、判斷,在焦慮和激憤之中仍然保持清醒;骨頭要硬,則是面對壓力與挫折,仍然守得住自己的信念與尊嚴。三者放在一起,才是我們在長期抗爭中需要學習的精神。
這樣的精神,在老萬身上是能夠被感受到的。他有力量,也有智慧;有堅持,也能讓人感到親切。對我來說,他是一位可以談理想、談困難,也可以親近交談的大哥。他的話之所以能夠影響我這麼多年,正因為我在與他的交往中,看見了那些話背後的人格。
今天,大家從不同的角度回憶老萬,讓我們看見他如何影響了這麼多朋友。我也想藉這個機會,向他表達我的感謝。謝謝他多年來的情誼,謝謝他給我的啟發,也謝謝他以自己的人生,讓我看見,一個人可以如何把理想、擔當與智慧結合在一起。
老萬,我很想念你。想到往後還有許多事情,原本想與你談,卻已經無法再談,心裡仍然難過。但你的話,我會記得;你給我的榜樣,我也會繼續學習。
血要熱,頭腦要冷,骨頭要硬。今天重述這三句話,是對你的懷念,也是我給自己的提醒。
謝謝大家。

















