艾瑪這個媳婦總是定期到漢堡的大紐馬克特（Grossneumarkt）去探望公婆。作為猶太人，老比爾曼夫婦是得不到什麼訂貨單了。露薏莎奶奶去市場幹處理雞鴨的活，求人把剪下來的雞鴨腳或脖子給她。每當我們家有雞湯喝的時候，母親總說：「奶奶用雞雜做湯比我燉整隻雞的湯還要鮮。」
我常常同表哥彼得在巷弄裡玩耍，他是羅莎姑母的兒子。彼得大我半歲，他的外套上別著一顆黃色的星，而我這個一級的「半個猶太」雜種，卻不用戴這種星。彼得有一條彩色紙做的蛇，他愛舉起來威風地在空中搖甩。後來他把那蛇送給了我，我也拿著它在空中揮舞，高興極了。
比爾曼家族踏上往波蘭的死亡之路
一九四一年的十一月，祖父母約翰和露薏莎‧比爾曼、我父親的弟弟卡爾、妻子漢娜（Hanna）、女兒露絲（Ruth）, 姑母羅莎（Rosi）和丈夫赫爾伯特•魏斯（Herbert Weiss）以及小彼得突然接到通知，命令他們在二十四小時之內準備好，將被運送到波蘭去。這份「漢堡國安警察疏散令」是以納粹的官樣文字寫的，發給了很多的猶太人：「你和上述親戚的資產都被充公」，你們須到莫爾瓦登（Moorweidenstrasse）36號（也稱儲藏室）報到集合，請注意下列事項：1、可以攜帶五十公斤的生活用品；2、四季的衣物；3、床上用物，被子毯子；4、三天的食物…一百塊帝國馬克以下的現款，超過了數額，檢查出來沒收…。禁止帶下列東西：1、有價銀票、外匯、銀行儲蓄本；2、任何嵌有金、銀、白金的值錢物品，結婚戒子除外；3、 活的動物…」所有箱籠上必須註明疏散號碼和疏散地址。
母親非常緊張，一大家子都震動了。跟所有的猶太人一樣，比爾曼家族必須在離開之前把屋子的鑰匙及屋裡還留下的物件開出一張清單，送到附近的警察局。有些個人特別留戀或值錢的東西就都急忙送人了。露薏莎奶奶機靈地把一些照片和文件交給了艾瑪保存。
在我模糊的記憶場景中，一個陰暗的早晨，我們出門去，母親要給比爾曼家的人送一些襪子、毛衣和毛織的內衣。她早些時就風聞傳言，所有的猶太人都要被送到嚴寒的東部地帶去勞動，所以就瘋狂地趕工。在夜裡她開動那台小織布機，咔噠、咔噠…咔噠、咔噠，她的手飛快而用力地來回移動，不停地織著，自己也變成一個小機器人了。
我們趕到摩爾瓦登（Moorweide），這是一片像個停車場般的草地，有些參天大樹，鄰接著大學旁邊的答姆脫（Dammtor）車站，猶太人就聚集在此。祖父母都年過六十，露薏莎奶奶不帶箱子卻任性而傻氣地拎著一個小鳥籠，裡面是她養了多年的一隻被她教會說話的虎皮鸚鵡。「比噓比爾曼，比噓比爾曼，許拉赫特街！許拉赫特街！」其他人都覺得比爾曼老夫婦帶著鳥籠來，簡直是瘋了。其實奶奶比嘲笑她的人更為現實，她已經有預感，只要到達目的地，她也不需要什麼箱子了。
在這摩爾瓦登草地上，我爺爺約翰也被一旁焦慮的難友們當成瘋子，都怒目指責他， 說他是個遭人厭而唯恐天下不亂的傢伙。因為他說：「他們會把我們都斃掉。」他說出這種話讓人們極為恐慌，一個男人對他吼道：「你瘋了，這怎麼可能啊！」
艾瑪把一些毛織的衣物拿出來，匆匆地塞進了箱子。大家在道別時，都再三說會立刻有消息的。小彼得手裡緊抓著他的紙蛇，我們沈默地擁抱，微笑著，無奈地擺手道別。
我們當時並不知道家族的人都被運送到俄羅斯的明斯克（Minsk）的隔坨區，他們在溝壑裡被槍殺，在大卡車裡被用煤氣毒死，全部都遭殺害。雖然我們有些猜測，幸好都不知具體的情況。艾瑪兩週之後收到一張明信片，郵戳的時期是一九四一年十一月二十二日十九至二十點之間，發自柏林夏羅騰堡（Charlottenburg），上面是約翰爺爺斗大的幾個老式德語字跡：「星期二，一九四一年十一月十一日晨九點半，旅途順利，比爾曼。
未完待续，下接第二章（三）
