讀了瓊瑤：「我已經『翩然』的去了」，令我陷入悠遠地遐思……
看了瓊瑤11月由親友在臉書發表的新詩和影片，看了她12月3日留給「各位親愛的朋友和知音們」的遺書，對她4日選擇「安樂死」來告別「生命的冬季」頗有感觸。
瓊瑤為什麼能夠成為最成功進入大陸的台灣作家
我不是瓊瑤迷，讀她的作品有限、看她的影視作品也有限，遠沒有聽鄧麗君的歌多。
鄧麗君較瓊瑤早幾年進入大陸，1979年12月，中國女排在亞洲排球錦標賽上戰勝日本，奪得冠軍，鄧麗君受霍英東之邀，在宴會上為隊員們演唱了兩首歌曲；1980年，載有17名中國船員的荷蘭籍貨船停靠基隆港，船員們特地跑到臺北購買鄧的錄音帶；次年，又有因故迫降中正國際機場的大陸乒乓球隊員，到免稅店搶購鄧等的錄音帶；80年代初中國各地充斥著鄧麗君的盜版磁帶，大街小巷飄揚著她的「靡靡之音」。當時蔣經國宣佈「不接觸、不妥協、不談判」的「三不政策」不久，港臺報紙竟然評價「鄧麗君反攻大陸成功」。
鄧麗君和瓊瑤無疑是台灣文化成功進入大陸的代表人物。
瓊瑤的言情小說，80年代中期已經在作家出版社出版，成為那一代年輕人的青春之夢。沒有被鄧小平打成「資產階級自由化」，當年我還感到奇怪，今天我明白了，不涉政治只言情，則對「四項基本原則」無害。1998年《還珠格格》在大陸拍攝並發行，一發不可收拾，瓊瑤作品的產業鏈從產到銷都轉到大陸，一部接一部都在大陸生產發行。無論「悶聲發大財」，還是「不折騰」，都需要瓊瑤的言情小說和改編的電視劇娛樂大眾。
當然，瓊瑤走紅大陸說她不涉政治，只能用來評價其作品。在90年代已經有直選的台灣，據說瓊瑤最支持韓國瑜，自稱「韓粉」。
瓊瑤只能產生在台灣
從80年代到今天，整40年，瓊瑤有71本作品在作家出版社出版，包括她的最後一部新長篇《梅花英雄夢》5冊，這是任何一個中國作家都難於企及的。是大陸作家的才華不夠嗎？非也。是大陸作家的作品不如人嗎？差矣。
產生瓊瑤的土壤是台灣，來到大陸即是座上賓，又不用手抄《延安文藝座談會上的講話》，這才是瓊瑤也能在大陸獲得成功的根本原因。
瓊瑤在遺書中說「生命的美好，就在於『能愛，能恨、能笑，能哭、能歌、能說、能跑、能動、能紅塵作伴、活得瀟瀟灑灑，能嫉惡如仇，活得轟轟烈烈……』這些，我都在有生之年，擁有過了！」
「瓊瑤的擁有在於」留下了…留下了…我那些字字句句的著作， 是我今生為愛燃燒的熱火。」
瓊瑤有生之年所擁有的寫作自由，中國哪位作家能擁有？是49年後留下的5個文化泰斗？還是夾邊溝埋葬的冤魂？是諾貝爾文學獎得主莫言？還是當今最有權勢的作家鐵凝？
中共封了六個文化泰斗，除了魯迅病逝於1936年，其餘為：郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺。
瓊瑤今天令人羨慕的，是能夠為人生必經之路，也是最後一件「大事」——死亡，「自己做主」。
她在遺言中寫道：「上苍对于生命的过程，设计得不是很好。当人老了，都要经过一段很痛苦的『衰弱、退化、生病、出入医院、治疗、不治』的时间，这段时间，可长可短，对于必将老死的人，是多大的折磨！万一不幸，还可能成为依赖『插管维生』的『卧床老人』！我曾经目睹那种惨状。我不要那样的『死亡』」。
86歲的瓊瑤，說不要就不要。她寫道：「『翩然』是我最喜欢的两个字，代表的是『自主、自在、自由』的『飞翔』，优美而『轻盈』，我摆脱了逐渐让我痛苦的躯壳，『翩然』的化为雪花飞去了！」
中國不缺自我了斷的作家。1966年政治嗅覺最敏銳的鄧拓，5月18日在北京家裡服安眠藥自盡；8月24日老舍白天捱過紅衛兵的銅頭皮帶，晚上又遭受家人的批鬥，悲憤之下投了太平湖；9月3日傅雷夫婦在上海家中上吊自殺……。如果不是胡耀邦1978年為他們平反，他們將永遠背負「自絕於黨、自絕於人民」的罪名。
榮譽纏身、生不如死的巴金
巴金是活得最久的中國文化泰斗。49年之後，他再也沒有長篇小說問世。
1978年8月13日，是他人生一個轉折點。是他的亡妻蕭珊六週年忌日。六年前蕭珊患癌症病重，正在勞動改造的巴金以「你又不是醫生」為由，不被允許見妻子最後一面。蕭珊的骨灰，一直放在巴金的床前，75 歲的巴金開始寫一份沉重的遺囑：《隨想錄》。他像他自己筆下高覺新一樣反思自己、反思「文革」，大聲喊出：「說真話」。1978年12月1日，《隨想錄》開始在在香港《大公报》「大公園」發表。
1981年，巴金的行动就变得迟缓，1983年确诊为帕金森氏病，他寫字已經非常困難。他的書桌就改為二樓面對花園的一台縫紉機。1985年他反復在《隨想錄》提出「建立文革博物館」，不被官方理睬。
是年10月，我隨《鄧小平和現代中國》攝製組到上海，聯繫巴金，把鄧樸方的造訪作為影片內容，老人欣然接受。但是對我的提議「是否和鄧樸方談談『建立文革博物館』？」老人家笑而不答，像是死了心了。
《隨想綠》在《大公報》連載到1986年8月20日，共一百五十篇，陆续以每三十篇编为一集，共出版五集，42萬字。此時他握笔越發困难，他每写一个字都要花费好几分钟时间。
1994年巴金90高齡，是他人生另一個轉折點，他已經離不開醫生。1995年，巴金的好友年長他4歲的夏衍去世，对他的影响很大。夏衍去世前非常痛苦，巴金對家人说：「如果我也到了这一天，希望不要进行抢救，要安乐死。」这是他第一次向家人提到「安乐死」这三个字。此后，每当病重或住院見醫生時，总是艰难地对医生说，要「安乐死」，不要浪费国家的药，「我已经没用了。」
1999年2月8日早晨，巴金生命到了最重要的转折。他突然高燒到39度，呼吸急促，醫生為他插管吸痰，被轉入重症監護室，做了氣管切開手術，用呼吸機呼吸。巴金已經完全不能吞咽，要依靠鼻飼維持生命。此後再也没有回过家。
巴金一生不拿工資，只靠稿費為生，但是他1983年即當全國政協副主席，1984年即當作協主席。住院是國家領導人待遇。
開始巴金的神智還清醒，不能说话也不能书写，他只能用点头和摇头的方式表达意思。主治医生站在巴金的床头轻轻说着：「巴老抬抬手，活动活动……」巴金便微微地睁开眼，听话地抬抬手，然后又无力地放下。这就是他每天唯一的活动。他有意識的時候，最清醒的表達是：「我為大家活著。」
他的病情是綜合性的，帕金森氏病确诊多年，慢性支气管炎也有几十年历史，高血压和低血压都有，气管感染还引起并发症：甲状腺功能减退、急性心率衰竭，另外还有胸水、贫血，还产生过败血症。醫院的為他制定的救治目標是「活到一百歲」。
官方和家人從來沒有公開過他渾身插管子的照片，上海市甚至在醫院為他舉行99歲的生日慶典。女兒李小林在他創辦的《收穫》雜誌舉行壽宴，邀請各地作家來上海，接受祝壽。2005年10月17日醫院終於公佈巴金患恶性间皮细胞瘤，腹腔大量出血，搶救無效去世。上海華東醫院超額完成使命，百歲泰斗巴金距離他的101生日只差39天。
只有醫生知道他什麼時候已經感覺不到身體和精神的痛苦，只有家人知道他什麼時候不再提「安樂死」的念頭，因為他成為植物人。
瓊瑤的身後事完全依照她的遺囑只舉行家祭，不舉行公祭，不舉行紀念，火化之後，花葬陽明山。
「六四」之後，幾乎沒有講過一句話的文化泰斗，文學巨匠巴金，死後哀榮，公祭場面宏大，江澤民、胡錦濤和全部常委送了花圈，多名國家領導人參加了葬禮。全國多地為他舉行追悼大會。
葬禮唯一按照巴金心願辦的，是和愛妻蕭珊的骨灰一起撒入大海。
