莫斯科一九七一
一九七一年新年伊始，就有破紀錄的事：全東柏林停電，一場象徵性的末日災難。某個階級敵人把東德首都的電源切斷了，街燈滅了，所有住家都張著黑洞洞的玻璃眼睛，劇院停業，一片現實社會主義的黑暗。只有攝氏六度，相當冷。福德里希大街鬼蜮般黑黝黝的，偶爾有汽車的燈光閃過。我重新感受到戰爭轟炸時期禁燈火的全黑景況。東柏林這邊如鉛一般沈靜，一片黑暗。唯一例外的是那要命綿長的柏林圍牆和前沿的死亡線，在此時刻也依然整夜照明如白晝。
我跟一位非常傑出的女性做了朋友，米許卡‧斯拉烏茲卡雅（Mischka Slavutzkaja）是個德裔猶太人，一九零五年出生於里加，她是共產國際裡十二個語種的翻譯者，一九三五年當過共產國際首領喬治‧狄米托爾夫的秘書。做為共產黨人，她很早就到了莫斯科。斯大林清黨的大恐怖時期，每天都有近千人被殺害，她也不幸成為受害人。一九三六年她被蘇聯秘密警察KGB「識破」為蓋世太保的間諜，關進進令人畏懼的莫斯科看守所——盧布揚卡和布提爾卡，判刑八年，後來進入「遠東社會科學院」——這是當時人們嘲諷斯大林集中營而取的別名，去「學習」直到一九四六年。這位柔弱卻堅忍的婦女在那裡做伐木和築路的苦工，吃的是草和樹皮，和著雪水吞下去。羅伯特的新任妻子卡提亞，通過東德國營旅行社到莫斯科去旅行一週，她回來後所做的報告令我神往。我十分想到莫斯科的地鐵工會站那裡去拜訪米許卡和她丈夫瑙姆。怎麼去呢？卡提亞說：「你只需要報名參加一個最普通的旅行團，那些官僚們也許根本注意不到。你乖乖地在莫斯科渡過一週旅遊，住旅館，由導遊帶領參觀紅色廣場的列寧紀念館，到莫斯科大劇院看戲，穿著毛氈拖鞋到克里姆林宮瞻仰。晚上當所有人都去喝酒時，你就去拜訪米許卡和她在勞動營裡的難友，那位著名的耶芙吉尼亞‧金斯堡(Jewgenia Ginsburg)。」
令人驚訝的是，這一招竟然真成功了。一九七一年五月我飛往莫斯科。我老老實實跟著旅行團參觀所有的博物館，我們站在紅色廣場紀念堂前，普通人排隊六小時，觀光客優惠縮短為三十分鐘。在深紅色花崗岩的聖壇上躺著那位世界無產階級的領袖。我隨著長長的隊伍跟所有的革命觀光客走過身體塗了香油，腦袋挖空的列寧遺體。在昏暗的光線下我從尾部往前通過，觀看他那隻工人的拳頭，另一隻手則是張開的，兩隻手都屬於那種全景展開的藝術造型。一會兒也就到了外面。
每天晚上，規定的節目完畢後，我就溜出去到我的朋友米許卡和瑙姆的家中。他們每個月有六十盧布的退休金，他們擁有一個歐洲味道的書櫃。通過他們，我了解到那些傳奇性的地下刊物，在莫斯科是如何運作的。被禁的書籍往往由人們自己在地下印刷出版。他們僱用一名婦女，她也許因為孩子，也許沒有合法身份，所以只能在家兼職。僱她抄寫一本厚的書要花費一百盧布，做幾個副本，然後很牢固地裝訂起來。每個讀完了這本書的人，就將一個或兩個盧布夾進書中，然後將書傳給下一個人。當書轉了一圈之後，裡面也都夾滿了錢，足夠為下一本書做好流程的準備了。就這樣一本書就在普通百姓中有較高的發行量。
我跟耶芙吉尼亞‧金斯堡見面了，我曾經愛不釋手地讀過她的那本《生命的徒步路線》，我也見過她的兒子瓦西里‧阿克斯約諾夫，他的小說《摩洛哥的柑橘》曾在東德出版。我也去拜訪熱門詩人布拉特‧歐庫夏瓦，用德語跟他一起唱他那首著名的歌：
啊！初戀／使人心力交瘁／第二次戀愛／讓我更懷念初戀／第三次戀愛／快快捲起鋪蓋／大衣也帶上／心已經全裸在外
未完待續
