這兩天,越南政府表示,馬斯克執掌的太空業者SpaceX,將投資越南150億美元佈局星鏈。這看起來和中國沒什麼關係,但是中國社交媒體卻一直熱衷於討論:中國有可能出馬斯克嗎?答案當然是很難。但很多人都會想到,中國過去曾經出現過一個非常接近馬斯克的人。他曾是中國首富,對衛星很有興趣,也投入很多資金和心血,希望用800個低軌衛星環繞地球,為中國取得太空霸權,而且還真的和俄羅斯合作研發成功過自己公司的衛星。可是,他坐牢三次,如今80歲,孑然一身。圍繞他的問題主要有兩個,一是如果沒有坐牢,或者他晚生幾十年,真的會成為中國的馬斯克嗎?二是他到底是中國首富還是首騙。他就是牟其中。當然,更重要的問題是,為什麼中國富豪們都無法成為馬斯克,而且都容易成為階下囚。
經商、入獄,罐頭換飛機,成為首富
很多人應該都聽過牟其中的故事。他的一生都很叛逆,他1940年出生於四川萬縣,經歷過瘟疫,差點病死,大饑荒差點餓死,政治運動中也差點死——文革還沒結束的1975年,35歲的他就組織了一個「馬列主義研究會」,並撰寫《中國向何處去?》等文章,提出中國的前途在於建立社會主義商品經濟體系,結果被判死刑,但死刑未被執行,入獄四年後因為文革結束他被平反。這個時候,他還是個沒上過大學的鍋爐工人。
但平反後,他發現時代變了,覺得中國走入了他要的方向,開始經商。做過很多生意,先是拿著妻子賣掉縫紉機籌來的300塊錢,成立了江北貿易信託服務部,成了當地第一個民營企業家。他商店的貨品豐富、便宜,允許不滿意退貨,還利用銀行轉帳的時間差,在上海工廠定制時鐘回重慶賣,賺了第一桶金。沒想到1983年9月,他就被抓了,罪名就是投機倒把。但這一次,他是幸運的,只在監獄裡待了11個月。他的提前釋放,和大時代有關:1983年和1984年,胡耀邦和鄧小平先後前往深圳特區視察,要求繼續改革開放不動搖。牟其中也因此堅信,自己的時代到來了。
1987年,他發現中國政府雖然嚴控冰箱的進口,但是不控制冷凍機械,只要超過360升,就算冷凍機械,於是他找南韓訂做了1萬台361升的冰箱,以冷凍機械名義進口,賺了1500萬。1989年,海南從廣東獨立出來建經濟特區,他就前往海南省投資房地產,潘石屹、馮侖、王功權都是他那時候的小弟。
但是他最著名的案例,也是把他送上人生巔峰的案例,則是罐頭換飛機。
1989年的一天,牟其中在火車上和人爭執時,偶然得知蘇聯準備出售一批154客機。此時的蘇聯已經陷入嚴重的通貨膨脹和高失業率,以及極其匱乏的物質供給,正處於崩潰前夜,恨不得把拖累國民經濟的重工業軍工品當廢鐵換錢或者物資,六七十年代生產的飛機、大炮首當其沖。而剛成立兩年多的四川航空公司,則正打算以最劃算的方式引入第一批客機。
牟其中眼前一亮,他的錢肯定沒多到可以買飛機,但是蘇聯可以接受用輕工業品換飛機。於是又開始了他擅長的空手套白狼或者說乾坤大挪移:先找上百個中國廠家購買幾十車皮滯銷的罐頭等輕工業品,一發車後就拿著發貨單讓蘇聯發一架飛機過來,飛機從莫斯科嗖的一下就過來了,幾百車的產品運過去起碼要幾個月時間才能運完,所以等飛機一落地,他馬上用來抵押給銀行,貸款去買換第二架飛機需要的物資。就這樣,他為川航換來了四架154客機,整整賺了1.6個億,1995年成為當時中國的富豪前四名。所有的名利光環籠罩著他,他的野心也從天空變成太空,開始搞衛星,他的野心是800顆低軌衛星環繞地球,讓中國制霸太空。
1995年11月,南德集團投資的衛星在哈薩克斯坦發射成功,兩個月後正式投入使用,眼看夢想正在向他奔赴而來。但還沒等衛星計劃進行到一半,牟其中的資金鏈出了問題。
帝國倒塌,成為首騙
拉倒他的,與其說是信用狀,不如說,是他的乾坤大挪移,或者說過於誇張的金融杠桿手段,與當時的大環境相悖,而這次,時代沒站在他這邊。
開始全身心投入衛星產業的牟其中發現衛星是個非常燒錢的行業,但是此時形式變了,1995年初,海南、廣東等地迅速出現了房地產泡沫,而北方的國企改革也造成第一批下崗潮,通貨膨脹到來,中國政府採取了緊縮銀根的經濟政策,南德集團在銀行的貸款渠道被堵。於是牟其中為償還債務和繼續擴大業務,開始采取開立信用狀的方式為南德集團融資。
信用狀是當時是一種國際結算方式,就是通過具有進口權的國家單位,憑借跟國外公司的外貿協議,向銀行申請開立信用狀,銀行拿到開證費用和保證金之後,向貿易方付款。當時的南德公司就以湖北省輕工業品進出口公司的名義,跟澳洲的奧華集團等海外公司簽訂貿易協議,然後向銀行申請開立信用狀,支付開狀費、代理費及擔保費等各種手續費,然後獲得銀行支付的貨款。但這樣的前提是,進口貨物協議得是真實的,而不是虛假貿易。通過這樣的方式,南德集團跟多個銀行使用信用證31份,獲取7500余萬美元。可是後來,牟其中的這些進口貨物協議被認為是編造的,於是1999年1月,牟其中在北京被捕,之後被裁定犯信用證詐騙罪,判處無期徒刑。後來改判為有期徒刑18年,2016年9月27日刑滿出獄。他的南德帝國也隨之崩塌。
中國錯失馬斯克──人們的遺憾與幻想
牟其中出獄這一天,SpaceX和特斯拉掌門人馬斯克在墨西哥舉行的第67屆國際宇航大會上高調宣布——10年內將普通人送上火星,100年內完成「火星移民」100萬的宏偉計劃,引發轟動。
也就從那時候開始,中國人就開始理所當然地尋找中國的馬斯克,很多人就提出了牟其中。當然,把他和馬斯克類比,還有個原因,就是大家總認為,若不是生錯了時代,中國是不會輸給美國人的,說到底,還是民族主義情緒的一環。可中國富豪那麽多,為什麽就是他?因為他看起來很像馬斯克。
馬斯克有很多奇思妙想。牟其中也有,比如「炸開喜馬拉雅山」,引入印度洋的暖濕氣流,把大西北變成魚米之鄉;把邊境城市滿洲里變成北方香港,打造中美俄三國的新焦點;發射800顆衛星把地球包起來;研發運轉速度為10億到100億次的電腦芯片;成立50家銀行,去華爾街融資來建設中國……就連出獄後,他的宏大想象仍在繼續。他提出「萬尾鯊魚苗計劃」,要將全世界的智慧大腦集中在一起,孵化創新項目。2023年好像鯊魚計劃已經破產,他轉向繼續做滿洲里計劃。
不可否認,其中一些當時看來很瘋狂的想法,今天真的實現了。比如他想將重慶火鍋快餐化,推向全球,海底撈實現了;他想出自31億美元給中國買航母,後來中國真的花了31億美元買烏克蘭的遼寧號;就連他最早的商店允許客戶在5天內不滿意退款,也被淘寶大規模實現。
他沒高學歷,但是他尊重知識。炸喜馬拉雅的點子聽起來也很瘋狂,但是這點子並不是拍大腿吹牛;這點子最早不是他想出來的,而是猶太人科學家提出的。他覺得不錯,還真的找了專家學者嚴謹地研究、討論、論證,包括工程爆破專家、氣象學家,物理學家。
他看起來真的很像。那麽,如果沒坐牢,牟其中真的可能成功嗎?
人,制度,時代——到底是誰的局限性?
不可否認牟其中個人超期思維和勇氣,但其實缺陷也有很多。他沒受過高等教育,而馬斯克的教育先天無敵。他崇尚個人英雄主義,忽視管理體系建設。熱衷短期商業投機主義,忽視主業聚焦,未形成長期核心競爭力,而馬斯克願意把企業交給懂管理的人,而且一心一意投資未來,又把未來變成現實。
但更重要的區別是,成長於中國特定時代的牟其中,有一個中國企業家致命的思維模式:就是熱衷於中國式的宏大敘事。
牟其中的理想,不管是炸喜馬拉雅山,還是買航母,都是「國家民族式課題」,他提出這些項目的初衷不是服務於人類,也不是服務於現實,而是把中國人的家國情懷和仁臣夢想具象化,說白了就是服務於權力。就連製造衛星,也不是為了探索宇宙,而是為了幫中國獲得太空霸權。
他要建設滿洲里,並不是因為滿洲里有真正的市場發展潛力,而是以為中國高層還對蘇聯有著意識形態狂熱,以為中俄有著天然正義的經濟共同利益,這根本不符合中俄之間的複雜現實。他之所以能把飛機換回來,是因為那時候的蘇聯已經接近崩潰,而不是遍地機會。但那次成功也讓他對蘇聯解體後的經濟判斷發生了本質錯誤。中國的富豪們很多人都有著牟其中這樣的思想底色。
當然,他們也有思考生命的意義和人類的命運的時候,但是他們不會像馬斯克一樣造火箭造衛星、開發火星,去構建人類未來。也是兩回事,海航的陳峰、阿里的馬雲,一個把總部建成蓮花造型,一個搞太極和禪修,其中有多少借民族文化和傳統文化市場的利益算計且不說,他們對人類的命運也是矛盾的。試想,一個首富告訴你,他不喜歡錢,人要低慾望,996是福報,你會覺得他是在關心人類福祉?
當然,更重要的是,對於權力來說,他們始終是個外人,有時候還是替罪羊。
牟其中不知道是否明白,民營企業家就像《投名狀》裡的龐青雲一樣,草莽出生,就算建功立業,依然是權力運轉系統的外人。而在中國官方的意識形態力,民營企業家甚至還是不可控的、先天帶原罪的公有制敵人,更不能將手伸進權力壟斷的領域的。
當然,也不能否認馬斯克也借助過所謂的「國家的力量」。他首先用火箭發射成功,來獲得NASA的信賴,進而獲得更多資金和技術支持。而牟其中,則只能用資料造假來換取銀行貨款,自掏腰包搞衛星項目,時代確實沒有給他今天這樣成熟的融資渠道和資本市場機會。
可同樣的事情,把馬斯克送上巔峰,把牟其中送進監牢。《南方週末》連續四篇文章說牟其中是首騙。十幾年後,《南方週末》也淹沒在歷史洪流裡——「南周事件」把中國第一代市場化媒體送入歷史。
今天我們談論牟其中,並非因為他曾有多富,也不是因為他坐過牢。在中國,首富鋃鐺入獄的根本不只牟其中,還有2005年被中國《胡潤百富》雜志列為中國首富,國美系的實際控制人黃光裕,2008年11月17日被捕,2010年決定執行有期徒刑14年;許家印,恒大集團的創始人和主席。2023年9月28日,因涉嫌違法被捕,至今還在拘留所。還有資產超過3萬億人民幣的明天系創辦人肖建華,2022年被判處13年有期徒刑。就連馬雲,也曾消失3個月。
我們談論牟其中和這些首富們,無非是想談論,到底是什麽造成了中國和美國難以彌合的差距。那就是制度對創新的阻力,只要有這種阻力在,中國再有錢也出不來馬斯克,再有軍力也超不過美國。蘇聯的核武器曾經超過美國,後來,它解體了。
轉載自《上報》作者為作家,自媒體人,自由亞洲電台「亞洲很想聊」聯合主持人。