• 歐洲之聲發刊詞 Eng
  • 關於我們 About us
  • 隱私條款 Privacy Policy
  • 提供新聞 Authors contributions
  • 連絡我們 Contact us
歐洲之聲 Sino Euro Voices
  • 首頁
  • 關注熱點

    巴西被重課50%對等關稅 川普為何槓上金磚國家?

    川普攻擊菁英學府 其實是出自階級仇視

    靠發展軍工推動經濟增長?經濟學家有話說

    美國國會舉行中國「709大抓捕」十周年研討會

    台灣年度「漢光」演習即將登場,重點演習如何應對中國「灰色地帶襲擾」

    上一個 下一個
  • 政經論壇

    巴西被重課50%對等關稅 川普為何槓上金磚國家?

    靠發展軍工推動經濟增長?經濟學家有話說

    【田牧筆談】:「定於一尊」與「還政集體」

    台灣年度「漢光」演習即將登場,重點演習如何應對中國「灰色地帶襲擾」

    不再有選擇的人:香港民主的清零式終結

    上一個 下一個
  • 人權觀察

    莫少平律師正式接手高兟「侵害英烈名譽罪案」——蹭網發推之一一二

    美國國會舉行中國「709大抓捕」十周年研討會

    賭上一切罷免獨裁國賊習近平!「新坦克人」彭立發傳被祕密判刑

    旅美學者滕彪:“709事件”十周年後,中國維權律師在黑暗中掙扎

    韶關慘案是烏魯木齊大屠殺的直接導火索

    上一個 下一個
  • 人文天下

    【老陳時評】民主志士 江南才子傅國湧

    川普攻擊菁英學府 其實是出自階級仇視

    荷蘭多元社群慶祝達賴喇嘛九十壽辰,共譜慈悲與和平之歌

    【香江寄語】痛悼傅國涌先生

    圍繞達賴喇嘛轉世的地緣政治及其他挑戰

    上一個 下一個
  • 歐洲風情

    【田牧筆談】在戰亂貧困土地上播種愛——庫訥牧師與其團隊15年的仁愛之路

    隨想:柏林德國歷史博物館展覽「什麼是啟蒙運動?」

    聖誕在我家

    重返蘇格蘭

    【淇園漫步】「巴拿馬」不再美麗了嗎? ——漫談兒童文學大家雅諾什

    上一個 下一個
  • 文學世界

    【香江寄語】痛悼傅國涌先生

    今世傳奇半零落,雲霞滿紙寫《故交》

    民間政治家

    流亡者的劫後心路與歷史回聲 ——讀蘇曉康《雨煙雪鹽》

    【田牧筆談】作家與戰士 ——記述與專制政府抗爭的作家們

    上一個 下一個
  • 視頻薈萃

    台灣,怎麽了?

    看九州:關注中國的婦女權利

    達賴喇嘛和屠圖宗師——《喜悅》紀錄片帶給人類什麼?

    他的謙遜和人性力量-STATEMENT on the 5th Anniversary of the Death of LIU Xiaobo

    永不熄滅的明燈——劉曉波逝世五周年倫敦紀念活動YouTube視屏

    上一個 下一個
  • 專文
    • 田牧新著
    • 淇園漫步
    • 田牧筆談
    • 老陳時評
    • 胡平論政
    • 香江寄語
    • 北京觀察
    • 比爾曼自傳
    • 潤南文苑
    • 雪山下的火焰
    • 嚴家祺新著
    • 嚴家祺新著
    • 老魏論天下
    • 六四專欄
  • 古典音樂

    精選舒伯特鋼琴古典音樂Ⅱ

    約翰斯特勞斯「春之聲」圓舞曲

    維瓦地古典音樂精選

    孟德爾松古典音樂

    布拉姆斯古典音樂精選

    上一個 下一個
  • English

    以色列襲擊伊朗引發的國際法爭議Israel’s Iran attack sparks legal debate

    Die einzige politische Lebensform ist Demokratie

    A military aggression by China against Taiwan is growing

    China und Russland arbeiten militärisch zusammen

    Remembering Tiananmen – A Call for Memory, Resistance, and Compassion

    上一個 下一個
  • 首頁
  • 關注熱點

    巴西被重課50%對等關稅 川普為何槓上金磚國家?

    川普攻擊菁英學府 其實是出自階級仇視

    靠發展軍工推動經濟增長?經濟學家有話說

    美國國會舉行中國「709大抓捕」十周年研討會

    台灣年度「漢光」演習即將登場,重點演習如何應對中國「灰色地帶襲擾」

    上一個 下一個
  • 政經論壇

    巴西被重課50%對等關稅 川普為何槓上金磚國家?

    靠發展軍工推動經濟增長?經濟學家有話說

    【田牧筆談】:「定於一尊」與「還政集體」

    台灣年度「漢光」演習即將登場,重點演習如何應對中國「灰色地帶襲擾」

    不再有選擇的人:香港民主的清零式終結

    上一個 下一個
  • 人權觀察

    莫少平律師正式接手高兟「侵害英烈名譽罪案」——蹭網發推之一一二

    美國國會舉行中國「709大抓捕」十周年研討會

    賭上一切罷免獨裁國賊習近平!「新坦克人」彭立發傳被祕密判刑

    旅美學者滕彪:“709事件”十周年後,中國維權律師在黑暗中掙扎

    韶關慘案是烏魯木齊大屠殺的直接導火索

    上一個 下一個
  • 人文天下

    【老陳時評】民主志士 江南才子傅國湧

    川普攻擊菁英學府 其實是出自階級仇視

    荷蘭多元社群慶祝達賴喇嘛九十壽辰,共譜慈悲與和平之歌

    【香江寄語】痛悼傅國涌先生

    圍繞達賴喇嘛轉世的地緣政治及其他挑戰

    上一個 下一個
  • 歐洲風情

    【田牧筆談】在戰亂貧困土地上播種愛——庫訥牧師與其團隊15年的仁愛之路

    隨想:柏林德國歷史博物館展覽「什麼是啟蒙運動?」

    聖誕在我家

    重返蘇格蘭

    【淇園漫步】「巴拿馬」不再美麗了嗎? ——漫談兒童文學大家雅諾什

    上一個 下一個
  • 文學世界

    【香江寄語】痛悼傅國涌先生

    今世傳奇半零落,雲霞滿紙寫《故交》

    民間政治家

    流亡者的劫後心路與歷史回聲 ——讀蘇曉康《雨煙雪鹽》

    【田牧筆談】作家與戰士 ——記述與專制政府抗爭的作家們

    上一個 下一個
  • 視頻薈萃

    台灣,怎麽了?

    看九州:關注中國的婦女權利

    達賴喇嘛和屠圖宗師——《喜悅》紀錄片帶給人類什麼?

    他的謙遜和人性力量-STATEMENT on the 5th Anniversary of the Death of LIU Xiaobo

    永不熄滅的明燈——劉曉波逝世五周年倫敦紀念活動YouTube視屏

    上一個 下一個
  • 專文
    • 田牧新著
    • 淇園漫步
    • 田牧筆談
    • 老陳時評
    • 胡平論政
    • 香江寄語
    • 北京觀察
    • 比爾曼自傳
    • 潤南文苑
    • 雪山下的火焰
    • 嚴家祺新著
    • 嚴家祺新著
    • 老魏論天下
    • 六四專欄
  • 古典音樂

    精選舒伯特鋼琴古典音樂Ⅱ

    約翰斯特勞斯「春之聲」圓舞曲

    維瓦地古典音樂精選

    孟德爾松古典音樂

    布拉姆斯古典音樂精選

    上一個 下一個
  • English

    以色列襲擊伊朗引發的國際法爭議Israel’s Iran attack sparks legal debate

    Die einzige politische Lebensform ist Demokratie

    A military aggression by China against Taiwan is growing

    China und Russland arbeiten militärisch zusammen

    Remembering Tiananmen – A Call for Memory, Resistance, and Compassion

    上一個 下一個
沒有結果
查看所有結果
歐洲之聲 Sino Euro Voices
沒有結果
查看所有結果
首頁 專文

納粹大屠殺倖存者故事:看透邪惡、痛苦和人性

BBC文 /BBC
2022-01-27
在 專文, 關注熱點
納粹大屠殺倖存者故事:看透邪惡、痛苦和人性

1945年蘇聯紅軍解救了奧斯維辛集中營的猶太人。圖:ndr.de

转换简体
分享到 Facebook分享到 Twitter分享到 Line分享到 WeChat

作者 托馬斯·格雷厄姆(Thomas Graham)

推薦新聞

莫少平律師正式接手高兟「侵害英烈名譽罪案」——蹭網發推之一一二

莫少平律師正式接手高兟「侵害英烈名譽罪案」——蹭網發推之一一二

2025-07-11
巴西被重課50%對等關稅 川普為何槓上金磚國家?

巴西被重課50%對等關稅 川普為何槓上金磚國家?

2025-07-10

第二次世界大戰1945年結束,那年1月27日,蘇聯軍隊解放了奧斯維辛-比克瑙納粹死亡集中營,解救了倖存的猶太囚徒。

2005年11月,聯合國大會決議通過每年1月27日定為緬懷大屠殺遇難者的國際紀念日。

自那以後,每年的這一天,國際組織和許多國家都會組織各種紀念活動,悼念遇難者,重申防止歷史悲劇重演的決心。

奧斯維辛集中營解放77週年之際,我們重溫一位著名的死亡營倖存者的回憶錄 — 意大利化學家萊維對自己在集中營九死一生的磨難在他2019年出版的自傳中有詳細記載。

「蒸餾過程很美。第一,這個過程徐緩而安靜,而且充滿了哲理。你在忙於蒸餾工作之時,還能從容思考他事他物,猶如人騎自行車於路途之時。第二,蒸餾是液體轉為氣體,又變為液體的過程。經雙重來回的轉化,物質得以提純。這也是一種模糊而又迷人的狀態,起源自化學,卻又遠遠超越了化學。」

很少有作家能有代表其精神的名言,萊維(Primo Levi)是個例外。他的自傳《元素週期表》(The Periodic Table)中,就有不少這樣的金句。

萊維是一個化學家。他的化學精神,不僅體現於他自傳選擇的書名,也滲透到他精心打磨一絲不苟的散文風格之中。他還是意大利猶太人,24歲時被遣送至奧斯維辛(Auschwitz)集中營經歷過生死。萊維的寫作風格也恰似「蒸餾」,他的作品中沒有華麗的辭藻,簡單而純粹。

萊維從都靈(Turin)被押解去奧斯維辛,然後得以返回家鄉都靈,在他出生的那間公寓裏度過了餘生,他的一生也猶如被蒸餾了一個輪迴。正是這樣的經歷,使得他洗淨了狂妄和虛榮,也使得他能目光銳利而頭腦清晰。

萊維(Primo Levi)誕生自一個開通的猶太家庭,在意大利的都靈長大成人(Credit: Archivio Fondazione CDEC, Milano)

2019年為萊維的一百年誕辰,也是重溫他大屠殺回憶錄三部曲的好時刻。戰後他回到故鄉,立刻提筆開《如果這是一個人》(If This is a Man)的創作,回憶他在集中營的故事。十年後出版的《終戰》(The Truce),描述了他離開奧斯維辛返回故鄉都靈途中艱苦跋涉的過程。又過了30年,萊維在彌留之際著成了《被淹沒和被拯救的》(The Drowned and the Saved),這本書是他一生關於猶太人遭遇納粹大屠殺這個題目的思考總結。

毀滅一個人

萊維寫道:「我很幸運,是在1944年才被遣送到奧斯維辛集中營。」當時二戰已經接近尾聲,納粹為了延長有奴役價值的猶太勞工的生存時間,停止了肆意殺害,使得萊維活下來的機率增大。儘管如此,和萊維被押上同一列火車送進奧斯維辛的650個意大利人中,活下來的只有區區20人。

萊維是過了好一些時候才終於明白集中營是什麼。對於猶太人來說,這裏不是滅絶營,也不是勞教所。集中營的設計,就是為了「毀滅人」。到達集中營後,新來者就被分成了兩組人,一組有用,一組無用。雖然萊維的塊頭不大,還是成功被歸到了第一組的隊列之中。然後,所有人被扒得一絲不掛,剔除了全身的毛髮後,還被迫紋上了囚犯編號:萊維成了第174517號囚犯。萊維在這本書開篇時那種充滿了英雄氣概、憤慨和恐懼的文字,到此變成了一般現在時敘述。

從此時起,萊維的記載,既無對自身經歷做哲學的思考,也不做歷史的論述。該書未探究納粹的緣起,也沒有對人類的邪惡本性做刨根究底。他只是詳盡地描寫了集中營裏的生活。他總是自嘲說,自己的文風像極了化學實驗報告。他的講述是如此的實事求是,甚至滑稽場面的敘述也是乾巴巴的,但絶大多數場景令人毛骨悚然,不過也絶無聳人聽聞的誇大言辭。

奧斯維辛集中營的大門上面掛著牌子,上面寫著德語:「勞動使人自由」。圖為集中營的倖存者。圖:en.wikipedia.org

集中營寒冷和饑餓的日子,幾乎榨幹了囚犯的生命。囚徒只得聽命令苦幹,給什麼就吃什麼,鮮少有人能撐過三個月。一天早上在勞動時,萊維看了一眼手邊的活,便知道「[自己]半小時內必然會疲勞致死。」很快他便感受到自己「拼了命幹,以至於耳朵聽不到聲音,眼睛幾乎失明。」他緊緊咬住嘴唇,一心想著「再加些痛苦在身上,就能調動身上最後一絲力氣。」猶太人監工也知道這個規律。有的監工會「用盡非人的暴力」毒打囚犯,但也有監工在打人時「親切溫和,一邊打人,一邊勸告,像極了趕車的馬夫鞭打馬匹一樣。」

晚上,囚徒兩人合睡一個鋪位。所有人做的夢,無非就是兩種噩夢。一個是他們將自己的遭遇講給親朋好友聽,卻無人會理會他們;另一個是夢見食物。「很多人會在夢裏舔舔嘴唇,做出咀嚼的動作,這是他們在夢中吃東西。」不論做什麼夢都會令人希望從此一夢不醒。但天一亮,奧斯維辛集中營就會響起一聲「Wstawàch」(起牀)的命令,鞭子一般將每個人從夢中抽打醒來。

萊維承認,即或他寫下了這些噩夢般場景,但人類今天的語言仍無法描述出納粹種族滅絶之殘酷。他使用了這樣的詞句去描述,但沒有經歷過集中營苦難的讀者,按照他們對這些詞匯的通常理解是無法真切感受他文字傳達的含義。「我們都會使用饑餓、疲憊、恐懼、痛苦、嚴冬這些詞匯。對於不同人而言,其含義是不一樣的。這些詞都是自由使用的詞匯,創造和使用這些詞匯的是自由人,是在家無病呻吟的人。要是集中營再晚點解放,可能會誕生出一種新的嚴苛的語言。」

使用新的語言描繪集中營地獄般的生活,是一種社會實驗,也是一種生物實驗。萊維從不停止觀察,他說自己「有博物學家般的好奇心,發現自己被置身於一種非人的環境之中,這是一種從未有過的、恐怖的新世界。」正是在奧斯維辛,萊維發現了人性之局限和法則。集中營將囚徒逼至絶境,類似於一種心理學,甚至是形而上學的壓力測試。在這樣的絶境之下,一個人會如何變化?而這樣的變化又能如何改變人類的感知?本書的標題看似邏輯演繹推理:「如果這是一個人,那麼……」萊維在書中說,在集中營「人最好不去思考」。他觀察並記錄了那段時間裏還能被稱之為人的種種形態。

《被淹沒和被拯救的》

萊維在奧斯維辛待了11個月。第二年的嚴冬,蘇聯士兵解放了集中營,他們也為所目睹的事情羞憤不已。萊維的第二部回憶錄《終戰》中記錄了他返鄉途中的行程。他沒有從奧斯維辛向西南方徑直返回家鄉都靈,而是一路向東,來到了蘇聯,幾乎到了北邊的明斯克。然後,兜了一大圈後南下到了羅馬尼亞。此後才開始往西踏上回鄉歸程:從匈牙利到捷克斯洛伐克,再到奧地利、德國,最後才回到意大利。這一路走來,像極了荷馬史詩的英雄奧德修斯的艱難回鄉之旅。冬天已經過去,陽光又重回人間。《終戰》的第一章,就叫做解凍。就像瘦如枯骨的身體有了肌肉和脂肪,萊維的人性也漸漸復蘇。

萊維最終回到了家鄉,他在集中營裏朝思暮想的夢終於得以實現。房子、家人、食物,他都有了。但是他還想傾訴自己的故事,但是唯恐無法講好這段歷史。他於是又回去當他的化學家,一生都在同一家油漆廠上班。只有到了周日,他才埋頭寫作。

作為集中營的倖存者,萊維深受困擾。為什麼他得以倖存?在奧斯維辛怎麼樣才能活下來?對萊維來說,身體健康,能說德語,是他能活下去的關鍵。當然,運氣也很重要。萊維的幸運源自兩個事情:第一,他認識了一個意大利人,此人偷偷送食物給他六個月;第二,蘇聯紅軍解放波蘭前夕,奧斯維辛展開最後的大屠殺時,他恰好生病逃過了這一劫。然而對於這樣的天意,萊維嗤之以鼻。「活下來的,都是最壞的人、最自私、最殘暴、最麻木不仁的人,他們是『灰色地帶』的配合者,是奸細。這麼說當然不全正確……但是既定的規則如此……最好的人都已經在集中營死去了。」

萊維用「灰色地帶」一詞,來形容介於納粹和「溺亡者」(死於不掙扎不妥協的受害者)之間的人的道德處境。也就是像他這樣,為了活命屈服於邪惡的這群人。有時候這樣的配合很渺小,不過是為了掙得額外的口糧或許給納粹擦擦鞋而已。但有的則是助紂為虐。集中營裏有少數囚徒幫助納粹順利管理集中營。這兩個極端間存在著許多共犯關係和強迫約制,使得我們難以分辨正邪和判斷無辜者和罪人。

猶太人遭受的大屠殺徹底改變了萊維對人類的看法,但他絶不相信這場屠殺向我們揭示了人類的本質。「我們不相信這個最為淺顯、最為簡單的推理:看到文明的制度被剝離,就說人類的本質殘暴自大,愚蠢之極……我們相信,唯一能夠得出的結論是,如果你迫於強烈的需求(如食物)而自身又殘障無能,這時我們許多本來習以為常的社會規範和本能就只能泯滅於沉默。」

那納粹又如何?「是刻意犯下惡行,還是理智的泯滅?人類行為中,兩者時常兼而有之。」納粹的種族滅絶屠殺是無法為之合理化的,按任何一種文明標凖都是天理難容。但萊維也強調說,這種暴行也不是不能理解。至少從個人層面上來說,都有可辨認的人性動機。有的納粹分子是狂熱分子,有的是投機者,有的是懦夫。但作為群體,人類是可能犯下反人類的罪行。

1961年,也就是《如果這是一個人》首次出版的14年後,這本書被譯成了德語。給德文版本寫前言時,萊維苦惱不已。他內心很矛盾,他想發洩一通自己的憤怒、責難和絶望,但也心有牴觸。因此,他寫下了這樣字斟句酌,不無蔑視的文字:「我還活著。因為我要評判你們,所以我才會去了解你們。」

請訪問 BBC Culture 閲讀 英文原文。本文2019年曾發表於BBC英倫網。

標籤: 大屠殺紀念日奧斯維辛
分享Tweet分享分享
上一篇文章

【老陳時評】:鄭也夫反武統告訴世界中國人民的聲音

下一篇文章

匹夫說台海

BBC

BBC

相關文章

莫少平律師正式接手高兟「侵害英烈名譽罪案」——蹭網發推之一一二
人權觀察

莫少平律師正式接手高兟「侵害英烈名譽罪案」——蹭網發推之一一二

2025-07-11
巴西被重課50%對等關稅 川普為何槓上金磚國家?
政經論壇

巴西被重課50%對等關稅 川普為何槓上金磚國家?

2025-07-10
川普攻擊菁英學府 其實是出自階級仇視
人文天下

川普攻擊菁英學府 其實是出自階級仇視

2025-07-10
靠發展軍工推動經濟增長?經濟學家有話說
政經論壇

靠發展軍工推動經濟增長?經濟學家有話說

2025-07-10
美國國會舉行中國「709大抓捕」十周年研討會
人權觀察

美國國會舉行中國「709大抓捕」十周年研討會

2025-07-10
【田牧筆談】:「定於一尊」與「還政集體」
北京觀察

【田牧筆談】:「定於一尊」與「還政集體」

2025-07-10
下一篇文章
匹夫說台海

匹夫說台海

【胡平論政】:女網界真厲害 彭帥事沒有完

【胡平論政】:女網界真厲害 彭帥事沒有完

【胡平論政】美國抵制冬奧   北京反應亂套

【胡平論政】美國抵制冬奧 北京反應亂套

熱門文章

納粹大屠殺倖存者故事:看透邪惡、痛苦和人性

納粹大屠殺倖存者故事:看透邪惡、痛苦和人性

2022-01-27
首趟中國列車抵達伊朗有何經濟意義?

首趟中國列車抵達伊朗有何經濟意義?

2025-06-21
為信仰和理想奮鬥一生 ——劉曉波逝世8周年祭奠

為信仰和理想奮鬥一生 ——劉曉波逝世8周年祭奠

2025-07-01
「七〇九」紀念日柏林抗議:王守峰帶領民主人士敦促當局釋放政治犯

「七〇九」紀念日柏林抗議:王守峰帶領民主人士敦促當局釋放政治犯

2025-07-07
全球藝術抗議活動走上街頭,呼籲關注中國人權問題

全球藝術抗議活動走上街頭,呼籲關注中國人權問題

2025-07-03
中國民主黨英國總部參與「全球行為藝術行動」聲援活動

中國民主黨英國總部參與「全球行為藝術行動」聲援活動

2025-07-01
敬祝尊者達賴喇嘛九十華誕

敬祝尊者達賴喇嘛九十華誕

2025-07-07
歐洲之聲

歐洲之聲網站根植於歐陸,創刊於庚子年新冠疫情席捲全球之際。數據化時代早已來臨,面對浩瀚的知識和信息海洋,太容易迷失方向。作為長年的媒體工作者,本網刊願為華語世界的讀者傳送平實可靠的資訊,也為追求民主、自由、人權的有識之士及愛好文藝的友朋提供寫作發文的平台。祈望這裡成為志同道合者共同耕耘的園地。

分類

  • English
  • 人文天下
  • 人權觀察
  • 六四專欄
  • 北京觀察
  • 古典音樂
  • 嚴家祺新著
  • 墨爾本夜語
  • 專文
  • 政經論壇
  • 文學世界
  • 未分類
  • 歐洲風情
  • 比爾曼自傳
  • 淇園漫步
  • 潤南文苑
  • 田牧新著
  • 田牧筆談
  • 老陳時評
  • 老魏論天下
  • 胡平論政
  • 視頻薈萃
  • 關注熱點
  • 雪山下的火焰
  • 香江寄語
  • 歐洲風情
【田牧筆談】在戰亂貧困土地上播種愛——庫訥牧師與其團隊15年的仁愛之路

【田牧筆談】在戰亂貧困土地上播種愛——庫訥牧師與其團隊15年的仁愛之路

2025-06-26
隨想:柏林德國歷史博物館展覽「什麼是啟蒙運動?」

隨想:柏林德國歷史博物館展覽「什麼是啟蒙運動?」

2025-02-07

適用電子郵件訂閱網站

輸入你的電子郵件地址訂閱網站的新文章,使用電子郵件接收新通知。

關注我們

沒有結果
查看所有結果
  • 首頁
  • 關注熱點
  • 政經論壇
  • 人權觀察
  • 人文天下
  • 歐洲風情
  • 文學世界
  • 視頻薈萃
  • 專文
    • 墨爾本夜語
    • 香江寄語
    • 胡平論政
    • 北京觀察
    • 潤南文苑
    • 淇園漫步
    • 老陳時評
    • 雪山下的火焰
  • English
  • 古典音樂
  • 田牧新著

© 2020 歐洲之聲 Sino Euro Voices.

歐洲之聲網站使用 cookie 為您提供更好的使用體驗, 請閱讀我們的 隱私權政策,通過使用表示您確認並同意我們的政策。