• 歐洲之聲發刊詞 Eng
  • 關於我們 About us
  • 隱私條款 Privacy Policy
  • 提供新聞 Authors contributions
  • 連絡我們 Contact us
歐洲之聲 Sino Euro Voices
  • 首頁
  • 關注熱點

    事實核查:川普联大演講中的不實言論

    聯合國2758號決議為何半個世紀之後再引爭議?

    那不勒斯四部曲:一個隱姓埋名的意大利作家如何改寫中國的出版業

    澳智庫最新報告:中國在東南亞的影響力無處不在,遙遙領先美國

    歐洲開始向美國武器說「不」 德國近3兆軍購僅8%留給美國

    上一個 下一個
  • 政經論壇

    事實核查:川普联大演講中的不實言論

    聯合國2758號決議為何半個世紀之後再引爭議?

    澳智庫最新報告:中國在東南亞的影響力無處不在,遙遙領先美國

    歐洲開始向美國武器說「不」 德國近3兆軍購僅8%留給美國

    習近平「全國統一大市場」背後的擔憂

    上一個 下一個
  • 人權觀察

    中國民主黨英國總部在倫敦街頭募捐 —— 為劉曉波人權獎籌資

    聯合國九個人權組和專家函習近平 關注違人權、針對中港維權者的跨境打壓急增

    杜伊斯堡中國文化節變抗議現場:活摘器官幸存者揭露中共罪行

    張展再被判刑四年:以「虛假訊息損害國家形象」

    張展案今開審 母親由公安送往法院 多名維權人士審前被帶走

    上一個 下一個
  • 人文天下

    那不勒斯四部曲:一個隱姓埋名的意大利作家如何改寫中國的出版業

    「女權五姐妹」被捕十年 「被噤聲」後抵抗如何繼續?

    瑞典茉莉第十次自選題畫詩10首

    中國首次躋身「全球創新指數」排名前十

    中國文藝界聯名給習近平寫信所釋出的政治風向標

    上一個 下一個
  • 歐洲風情

    展示向日葵的土地:艾未未深入「戰爭腹地」拍攝關於烏克蘭的電影

    歐洲思想文化長廊:德國浪漫主義之四:豐饒之地–哥尼斯堡的傳奇

    歐洲思想文化長廊:德國浪漫主義之三:對啟蒙觀念的警覺

    中國人製造的「Made In Italy」如何改變普拉托?

    【田牧筆談】:又見巴黎——與智者相聚散記

    上一個 下一個
  • 文學世界

    那不勒斯四部曲:一個隱姓埋名的意大利作家如何改寫中國的出版業

    自由即奴役,父權是好的權力:《喬治.歐威爾之妻的隱形人生》序

    發動戰爭者反成美國貴客 普京已經贏了?

    【香江寄語】痛悼傅國涌先生

    今世傳奇半零落,雲霞滿紙寫《故交》

    上一個 下一個
  • 視頻薈萃

    CHINA UND WIR · Ein riskantes Spiel

    為信仰與理想奮鬥一生——劉曉波逝世 8 周年紀念會

    台灣,怎麽了?

    看九州:關注中國的婦女權利

    達賴喇嘛和屠圖宗師——《喜悅》紀錄片帶給人類什麼?

    上一個 下一個
  • 專文
    • 田牧新著
    • 淇園漫步
    • 田牧筆談
    • 老陳時評
    • 胡平論政
    • 香江寄語
    • 北京觀察
    • 比爾曼自傳
    • 潤南文苑
    • 雪山下的火焰
    • 嚴家祺新著
    • 嚴家祺新著
    • 老魏論天下
    • 六四專欄
  • 古典音樂

    精選舒伯特鋼琴古典音樂Ⅱ

    約翰斯特勞斯「春之聲」圓舞曲

    維瓦地古典音樂精選

    孟德爾松古典音樂

    布拉姆斯古典音樂精選

    上一個 下一個
  • English

    習近平為何願意在TikTok問題上讓步Why China’s Leader Xi Is Willing to Yield on TikTok

    「雞毛秀」被停播背後:得罪川普的高昂代價The F.C.C. Threatened to Punish Kimmel ‘the Hard Way.’ ABC Made It Easy.

    川普起訴《紐約時報》誹謗,時報:打壓獨立報導Trump Sues The New York Times for Articles Questioning His Success

    川普正在模仿中國模式,這糟透了Trump Is Copying China. That’s a Terrible Idea.

    我們正在目睹一個科學超級大國的自我毀滅We Are Watching a Scientific Superpower Destroy Itself

    上一個 下一個
  • 首頁
  • 關注熱點

    事實核查:川普联大演講中的不實言論

    聯合國2758號決議為何半個世紀之後再引爭議?

    那不勒斯四部曲:一個隱姓埋名的意大利作家如何改寫中國的出版業

    澳智庫最新報告:中國在東南亞的影響力無處不在,遙遙領先美國

    歐洲開始向美國武器說「不」 德國近3兆軍購僅8%留給美國

    上一個 下一個
  • 政經論壇

    事實核查:川普联大演講中的不實言論

    聯合國2758號決議為何半個世紀之後再引爭議?

    澳智庫最新報告:中國在東南亞的影響力無處不在,遙遙領先美國

    歐洲開始向美國武器說「不」 德國近3兆軍購僅8%留給美國

    習近平「全國統一大市場」背後的擔憂

    上一個 下一個
  • 人權觀察

    中國民主黨英國總部在倫敦街頭募捐 —— 為劉曉波人權獎籌資

    聯合國九個人權組和專家函習近平 關注違人權、針對中港維權者的跨境打壓急增

    杜伊斯堡中國文化節變抗議現場:活摘器官幸存者揭露中共罪行

    張展再被判刑四年:以「虛假訊息損害國家形象」

    張展案今開審 母親由公安送往法院 多名維權人士審前被帶走

    上一個 下一個
  • 人文天下

    那不勒斯四部曲:一個隱姓埋名的意大利作家如何改寫中國的出版業

    「女權五姐妹」被捕十年 「被噤聲」後抵抗如何繼續?

    瑞典茉莉第十次自選題畫詩10首

    中國首次躋身「全球創新指數」排名前十

    中國文藝界聯名給習近平寫信所釋出的政治風向標

    上一個 下一個
  • 歐洲風情

    展示向日葵的土地:艾未未深入「戰爭腹地」拍攝關於烏克蘭的電影

    歐洲思想文化長廊:德國浪漫主義之四:豐饒之地–哥尼斯堡的傳奇

    歐洲思想文化長廊:德國浪漫主義之三:對啟蒙觀念的警覺

    中國人製造的「Made In Italy」如何改變普拉托?

    【田牧筆談】:又見巴黎——與智者相聚散記

    上一個 下一個
  • 文學世界

    那不勒斯四部曲:一個隱姓埋名的意大利作家如何改寫中國的出版業

    自由即奴役,父權是好的權力:《喬治.歐威爾之妻的隱形人生》序

    發動戰爭者反成美國貴客 普京已經贏了?

    【香江寄語】痛悼傅國涌先生

    今世傳奇半零落,雲霞滿紙寫《故交》

    上一個 下一個
  • 視頻薈萃

    CHINA UND WIR · Ein riskantes Spiel

    為信仰與理想奮鬥一生——劉曉波逝世 8 周年紀念會

    台灣,怎麽了?

    看九州:關注中國的婦女權利

    達賴喇嘛和屠圖宗師——《喜悅》紀錄片帶給人類什麼?

    上一個 下一個
  • 專文
    • 田牧新著
    • 淇園漫步
    • 田牧筆談
    • 老陳時評
    • 胡平論政
    • 香江寄語
    • 北京觀察
    • 比爾曼自傳
    • 潤南文苑
    • 雪山下的火焰
    • 嚴家祺新著
    • 嚴家祺新著
    • 老魏論天下
    • 六四專欄
  • 古典音樂

    精選舒伯特鋼琴古典音樂Ⅱ

    約翰斯特勞斯「春之聲」圓舞曲

    維瓦地古典音樂精選

    孟德爾松古典音樂

    布拉姆斯古典音樂精選

    上一個 下一個
  • English

    習近平為何願意在TikTok問題上讓步Why China’s Leader Xi Is Willing to Yield on TikTok

    「雞毛秀」被停播背後:得罪川普的高昂代價The F.C.C. Threatened to Punish Kimmel ‘the Hard Way.’ ABC Made It Easy.

    川普起訴《紐約時報》誹謗,時報:打壓獨立報導Trump Sues The New York Times for Articles Questioning His Success

    川普正在模仿中國模式,這糟透了Trump Is Copying China. That’s a Terrible Idea.

    我們正在目睹一個科學超級大國的自我毀滅We Are Watching a Scientific Superpower Destroy Itself

    上一個 下一個
沒有結果
查看所有結果
歐洲之聲 Sino Euro Voices
沒有結果
查看所有結果
首頁 專文 比爾曼自傳

【比爾曼自傳】第二十一章 普魯士的伊卡諾斯 (一)

比爾曼著/ 廖天琪譯文 /比爾曼著/ 廖天琪譯
2023-02-19
在 比爾曼自傳, 關注熱點
【比爾曼自傳】第二十一章  普魯士的伊卡諾斯 (一)

1976年11月13日比爾曼在科隆的7千人演唱會上,發瘋似地一連唱了4個半小時,盛況空前,卻也付出了沈重的代價。圖:FAZ

转换简体
分享到 Facebook分享到 Twitter分享到 Line分享到 WeChat

科隆音樂會,放逐國外,抗議,漢堡

推薦新聞

事實核查:川普联大演講中的不實言論

事實核查:川普联大演講中的不實言論

2025-09-26
聯合國2758號決議為何半個世紀之後再引爭議?

聯合國2758號決議為何半個世紀之後再引爭議?

2025-09-26

出發赴音樂會的日子到了。我的護照裡蓋上了旅行簽證,沒有電話,沒有部裡的撤銷令。十一月十一日我一邊一個提著大小兩個維斯蓋博牌吉他,背上一個旅行袋走出家門,就像童話故事裡那個小漢斯,少小年紀踏出家門走世界。順著三百米的福德里希大街,走過我那隻鐵鑄的神鷹,最後幾步直達淚宮。過關時沒有受到刁難。離上次我在西德的音樂會已經有十一年了,現在我再度將鼻子貼在城市快特的玻璃窗上,車子開往西柏林動物園火車站。

我想起尤瑞克‧貝克(Jurek Becker)那些祝賀的話,他在我行前的頭一天來看我,說道:「如果這次旅行是個陷阱的話,我們無論如何是不屈服的,我反正是不會的。」當快鐵從圍牆上穿過時,我還沒有恐懼的預感,今天我知道了,花了兩毛錢的車票,就奔向新的生活,進入陌生的世界。

格拉斯的「生蛋」挑戰

當晚我去拜訪我的朋友君特‧格拉斯(Günter Grass)。在他的柏林家中,他接待了我到達西德的第一個晚上。我想為科隆音樂會做一場預演,這是明智的,因為我需要演練一下。

這樣的演唱並不僅僅是個審美的問題,也具有體能的要求。以往十一年,我總是在小範圍裡,有興致時唱給幾個朋友聽聽,而這有經濟效益的專業音樂會有七千名買票進場的聽眾,我的歷練還真談不上夠格呢。

格拉斯邀請了一些朋友來,自然都是精選的聽眾。那些美麗的女士們看起來都很聰明,而那些聰明的男士們看上去都很英俊,我要說的是:我還沒有習慣用西方的眼光看人。當我把節目上全部的歌曲唱完之後,我有一個很好的感覺,認為在科隆也可以這樣順利地進行。這時,格拉斯到廚房裡拿來一個雞蛋,然後站在中間,擺出一個笑匠小丑的平衡姿勢把那個蛋從背上一溜滾下,然後將蛋用拇指和食指夾住舉起。這位文學大家向客人們說,這是斯拉夫民族卡舒比的一種習俗,這個技藝的要點在於將一顆生的蛋完整地吞下。說時遲那時快,這傢伙已經將蛋送進自己那如同文學家馮塔那及俾斯麥一般的鬍鬚掩蓋下的嘴裡,牙齒咔嚓咔嚓地咬著蛋殼。完成這項稱心的馬戲表演,他興高采烈地站在那兒。女士們紛紛發出咿呀啊喲的呼叫,因為生蛋黃還在順著他的下唇往下流。

他如此搶了我的風頭之後,就以嘲諷的眼光望著我,我理解他那斯拉夫人的挑釁,我是否也敢這麼做。我無畏地接受挑戰,要求給我一個蛋。他立即去取,老天爺,這是怎樣的一顆巨蛋啊。他給我的那顆蛋對我而言是太大了,難道這惡棍給我拿來了一個鵝蛋嗎?我張開嘴,拉開上下顎,一再嘗試都沒有用。優雅的女士們吃吃地笑著,男人們也樂得發出馬鳴嘶嘶的笑聲。我舉起手掌,啪地一聲,把整個蛋塞進我那張來自東邊的嘴裡。黏黏的蛋清塗滿了雙唇,蛋黃吊在下顎上,我咬著蛋殼,把那噁心的渣子全都往下吞。如此,我把這混蛋轉化成了哥倫布的那顆蛋,跟我的對手打了個平分秋色。

年輕的比爾曼(左)和君特‧格拉斯(Günter Grass)。圖》picture-alliance.com

當格拉斯的客人都走了之後,我這個朋友把我拉到一邊,直言不諱地說:「你瘋了嗎?你的這些歌曲是絕對不能在科隆登台的。」我不想在此通過過分的誇大,把這位從前的朋友的功勞減低。但是那天晚上,他的確將我從一個自己沒有察覺到的危境中解救出來了。我這初生之犢在那晚的預演中,只唱了西方從未聽過的,全新的歌曲。我自以為不能拿一些舊的「糖果」來招待科隆的觀眾,讓他們覺得無趣。「胡扯!」格拉斯責備我說:「你這個晚上至少要唱一半舊歌,那是每個人都聽過唱片而熟悉的。聽著!這些人是為這個而來的,如果他們沒有先聽聽那些稔熟的歌,怎麼會欣賞你的新歌呢?」

第二天,十一月十二日,我從西柏林飛往科隆。當我在兩個德國的上空飛行之時,我急忙地重新排出一個節目表。我的朋友彼得‧勞丹(Peter Laudan)在科隆接機。音樂會安排在十一月十三日的晚上。可是我突然傷風了,發高燒,喉嚨疼,沙啞發不出聲。那天的白日裡,我如此地難受,簡直欲哭無淚。我的敵人們,東德那些大佬們大約要笑掉大牙了,多麼棒的時間巧合呀,屠龍者患了咳嗽,有比這個更可笑的事嗎?我一輩子唯一一次在公眾界亮相的機會,但是鼻涕竟讓我陰溝裏翻船。我躺在床上,一邊發汗,一邊涕淚交流,向彼得口述我在紙條上寫下來的新節目。我還記得當時的場景,彼得坐在我床邊的桌旁,敲打IBM最新的打字機,機上圓形的頭轉來轉去在紙上跳舞。到了下午,當我們弄完之後,奇蹟出現了,我的傷風竟然一風吹, 消失得無影無蹤。

在科隆七千人的演唱會上

在科隆那個傳統的自行車體育館的巨大舞台上,我毫無困難地做了音響的測試。七千人的會場,入場券全部售罄一空。音響設備極為超前,離舞台一百米以外的聽眾都能夠好像坐在我對面一樣,清晰地聽見。技術帶來的奇蹟完成了聲音的無縫銜接,我注意到,在大堂裡唱歌就如在我自家客廳裡一般。十一月的天氣還是很溫暖的,座位也很舒適。我還很年輕,這表示我還跟以前一樣。我總覺得跟那些假冒貨相比,自己才是真正的共產黨人。對於東德的愛恨情仇,即便那裏已經病入膏肓,我依然抱著一絲苦澀的希望。我很清楚自己必須在一條極為狹窄的小道上保持平衡。我要把對東德的團結性的批判毫無保留地說唱出來。但是對於那些個別的、有名有姓的共黨大佬們的極為尖銳的攻擊,我卻不願意在西德的大會場上表露。我那些最為鋒利的詩句都早已在東柏林唱過,並且被大量地翻版流傳。我是要返回東德的,並且不願意在返回時,被邊境卡住,把我投入一個比行前更深的黑洞裏。

十一月十三日,我父親的生日是同一天。他的奧斯維辛黑雲今天也盤桓在萊茵省的上空。他幻化成一隻猴子,整個音樂會他都坐在我身旁的簧風琴上跳來跳去,就像陪伴路邊拉手風琴者的猴子一般,只有我能看見他。每當我的虛榮心作祟想彈一隻很尖銳的歌時,他就咬著牙搖著頭:「別在當下的科隆,別在西德唱啊!」不管怎樣,我畢竟還是唱了那幾首辣狠狠的諷刺歌:「啊!對呀!」和「我受夠了!」如果我自作聰明整個晚上只唱那些非政治性的愛情歌曲,那就是自取其辱了。那個晚上我的確很強烈地攻擊了東德,但是同樣地也表現了布爾什維克的誓死忠心。是的,我那時候就是如此人格分裂。我一點也不知道,即便那晚我只乖乖地唱童謠「小漢斯出遠門」,也是無補於事的。早在我踏上旅程時,統一社會黨的高層就已經決定把我驅逐出境了,只不過沒有任何人知道罷了。

那個晚上結束後,我站在舞台上,就如《明鏡週刊》從我背後拍的那張照片一樣,背景是人氣高漲的觀眾,我雙手張開,一手拿著我的小維斯蓋博吉他,另一隻手握著一大束金屬工會送上的紅色康乃馨。兩隻手美妙地伸向天空,對一個勝利者來說,有點太低了,對一個十字架上的受難者而言,又嫌過高了,這正好反映了我的心境。我對自己證明了,多年來的全面封殺並沒有摧毀我,恰恰相反,壓力使我驚覺,更加堅強,我的歌和詩是響亮的明證。我事實上沒有演練,節目幾乎就這麼甩甩手就拋上了檯面,這也算得上是個藝術的奇蹟了。就像人們如今慣常的用語所說,我在勁頭上。歌詞在腦子裡,手指在吉他弦上夢遊一般行走,這一切都不是白白撿來的,這些奇蹟並不是奇蹟。我之能成功是因為在被禁閉的年月裡,我綁架了每個來訪的客人兩三個小時,讓他們聽我最新的歌曲。現在我發瘋地連續唱了四個半小時,看得出來,我對於正常音樂會的經濟收入毫無概念。但是那天並不是尋常的音樂會,所有在場的人即使不知情,卻都感覺到我沈浸在幸福的感性中。

未完待續,小標題為編者所加。

標籤: 君特‧格拉斯普魯士的伊卡諾斯比爾曼自傳科隆音樂會
分享Tweet分享分享
上一篇文章

【老陳時評】:是文明史上的奇跡還是獨裁體制下草菅人命的奇跡

下一篇文章

俄烏戰爭會怎樣結束?

比爾曼著/ 廖天琪譯

比爾曼著/ 廖天琪譯

相關文章

事實核查:川普联大演講中的不實言論
政經論壇

事實核查:川普联大演講中的不實言論

2025-09-26
聯合國2758號決議為何半個世紀之後再引爭議?
政經論壇

聯合國2758號決議為何半個世紀之後再引爭議?

2025-09-26
那不勒斯四部曲:一個隱姓埋名的意大利作家如何改寫中國的出版業
人文天下

那不勒斯四部曲:一個隱姓埋名的意大利作家如何改寫中國的出版業

2025-09-26
澳智庫最新報告:中國在東南亞的影響力無處不在,遙遙領先美國
政經論壇

澳智庫最新報告:中國在東南亞的影響力無處不在,遙遙領先美國

2025-09-25
歐洲開始向美國武器說「不」 德國近3兆軍購僅8%留給美國
政經論壇

歐洲開始向美國武器說「不」 德國近3兆軍購僅8%留給美國

2025-09-25
習近平「全國統一大市場」背後的擔憂
政經論壇

習近平「全國統一大市場」背後的擔憂

2025-09-25
下一篇文章
俄烏戰爭會怎樣結束?

俄烏戰爭會怎樣結束?

廖天琪:氣球危機凸顯中美博弈和對峙更加尖銳

廖天琪:氣球危機凸顯中美博弈和對峙更加尖銳

從白紙革命到白髮革命,醫改抗疫浪潮席捲全國

從白紙革命到白髮革命,醫改抗疫浪潮席捲全國

熱門文章

中國文藝界聯名給習近平寫信所釋出的政治風向標

中國文藝界聯名給習近平寫信所釋出的政治風向標

2025-09-17
DW事實核查:如何識破國家操縱的宣傳伎倆?

DW事實核查:如何識破國家操縱的宣傳伎倆?

2025-09-15
正面迎擊中國「一中原則」的法律戰

正面迎擊中國「一中原則」的法律戰

2025-08-28
歐洲開始向美國武器說「不」 德國近3兆軍購僅8%留給美國

歐洲開始向美國武器說「不」 德國近3兆軍購僅8%留給美國

2025-09-25
中國民主黨英國總部在倫敦街頭募捐 —— 為劉曉波人權獎籌資

中國民主黨英國總部在倫敦街頭募捐 —— 為劉曉波人權獎籌資

2025-09-24
究竟是誰把「毛主席萬歲」定為法律口號?——蹭網發推之一二〇

究竟是誰把「毛主席萬歲」定為法律口號?——蹭網發推之一二〇

2025-09-16
「威權四人幫」要的不是規則 是分贓

「威權四人幫」要的不是規則 是分贓

2025-09-09
歐洲之聲

歐洲之聲網站根植於歐陸,創刊於庚子年新冠疫情席捲全球之際。數據化時代早已來臨,面對浩瀚的知識和信息海洋,太容易迷失方向。作為長年的媒體工作者,本網刊願為華語世界的讀者傳送平實可靠的資訊,也為追求民主、自由、人權的有識之士及愛好文藝的友朋提供寫作發文的平台。祈望這裡成為志同道合者共同耕耘的園地。

分類

  • English
  • 人文天下
  • 人權觀察
  • 六四專欄
  • 北京觀察
  • 古典音樂
  • 嚴家祺新著
  • 墨爾本夜語
  • 專文
  • 政經論壇
  • 文學世界
  • 未分類
  • 歐洲風情
  • 比爾曼自傳
  • 淇園漫步
  • 潤南文苑
  • 田牧新著
  • 田牧筆談
  • 老陳時評
  • 老魏論天下
  • 胡平論政
  • 視頻薈萃
  • 關注熱點
  • 雪山下的火焰
  • 香江寄語
  • 歐洲風情
展示向日葵的土地:艾未未深入「戰爭腹地」拍攝關於烏克蘭的電影

展示向日葵的土地:艾未未深入「戰爭腹地」拍攝關於烏克蘭的電影

2025-08-26
歐洲思想文化長廊:德國浪漫主義之四:豐饒之地–哥尼斯堡的傳奇

歐洲思想文化長廊:德國浪漫主義之四:豐饒之地–哥尼斯堡的傳奇

2025-08-19

適用電子郵件訂閱網站

輸入你的電子郵件地址訂閱網站的新文章,使用電子郵件接收新通知。

關注我們

沒有結果
查看所有結果
  • 首頁
  • 關注熱點
  • 政經論壇
  • 人權觀察
  • 人文天下
  • 歐洲風情
  • 文學世界
  • 視頻薈萃
  • 專文
    • 墨爾本夜語
    • 香江寄語
    • 胡平論政
    • 北京觀察
    • 潤南文苑
    • 淇園漫步
    • 老陳時評
    • 雪山下的火焰
  • English
  • 古典音樂
  • 田牧新著

© 2020 歐洲之聲 Sino Euro Voices.

歐洲之聲網站使用 cookie 為您提供更好的使用體驗, 請閱讀我們的 隱私權政策,通過使用表示您確認並同意我們的政策。