• 歐洲之聲發刊詞 Eng
  • 關於我們 About us
  • 隱私條款 Privacy Policy
  • 提供新聞 Authors contributions
  • 連絡我們 Contact us
歐洲之聲 Sino Euro Voices
  • 首頁
  • 關注熱點

    川普扯下了美國文明的遮羞布?Does Trump Risk Turning America Into a Rogue State?

    戰爭讓北京意識到,中國的中東戰略存在巨大風險

    把沖突關進程序里 –洛克的憲政邏輯與今日美國困局

    「蘋果在中國」與「晶片戰爭」的啟示:台灣供應鏈的戰略挑戰與韌性重構

    炸彈開不出民主的花朵

    上一個 下一個
  • 政經論壇

    川普扯下了美國文明的遮羞布?Does Trump Risk Turning America Into a Rogue State?

    戰爭讓北京意識到,中國的中東戰略存在巨大風險

    炸彈開不出民主的花朵

    【老陳時評】魯比奧不是盧比奧只要自己不尷尬,尷尬的就是別人

    伊朗戰爭如何讓中國受益、讓美國亞洲盟友不安How the War in Iran Could Help China and Change Asia

    上一個 下一個
  • 人權觀察

    紐約法拉盛舉行第275次聯合反共抗議活動——呼籲通過反強摘器官法案

    阿姆斯特丹維吾爾之聲:積極參與荷蘭的民主選舉

    荷蘭水壩廣場的吶喊:數百位藏人與國際支持者紀念西藏抗暴67周年

    【老陳時評】西藏抗暴紀念日一個弱小民族的堅持

    與西藏人民站在一起

    上一個 下一個
  • 人文天下

    把沖突關進程序里 –洛克的憲政邏輯與今日美國困局

    「蘋果在中國」與「晶片戰爭」的啟示:台灣供應鏈的戰略挑戰與韌性重構

    在中國 賣水是門好生意

    AI正成為現代世界基礎設施,能源是最底層約束

    中國正在邁向新的超級科技大國

    上一個 下一個
  • 歐洲風情

    歐洲民主防護盾 為何與如何打造

    巴黎開業首日 Shein深陷輿論風暴

    展示向日葵的土地:艾未未深入「戰爭腹地」拍攝關於烏克蘭的電影

    歐洲思想文化長廊:德國浪漫主義之四:豐饒之地–哥尼斯堡的傳奇

    歐洲思想文化長廊:德國浪漫主義之三:對啟蒙觀念的警覺

    上一個 下一個
  • 文學世界

    懷念我們的朋友:黎奇

    老紅車的故事

    美國華裔女性作家群體的崛起

    瑞典茉莉第十一次自選題畫詩10首

    「猶太達賴喇嘛」的日常經卷

    上一個 下一個
  • 視頻薈萃

    《法蘭克福彙報》:歐洲向中國靠近

    CHINA UND WIR · Ein riskantes Spiel

    為信仰與理想奮鬥一生——劉曉波逝世 8 周年紀念會

    台灣,怎麽了?

    看九州:關注中國的婦女權利

    上一個 下一個
  • 專文
    • 田牧新著
    • 淇園漫步
    • 田牧筆談
    • 老陳時評
    • 胡平論政
    • 香江寄語
    • 北京觀察
    • 比爾曼自傳
    • 潤南文苑
    • 雪山下的火焰
    • 嚴家祺新著
    • 嚴家祺新著
    • 老魏論天下
    • 六四專欄
    • 追思萬潤南
  • 古典音樂

    精選舒伯特鋼琴古典音樂Ⅱ

    約翰斯特勞斯「春之聲」圓舞曲

    維瓦地古典音樂精選

    孟德爾松古典音樂

    布拉姆斯古典音樂精選

    上一個 下一個
  • English

    川普扯下了美國文明的遮羞布?Does Trump Risk Turning America Into a Rogue State?

    伊朗戰爭如何讓中國受益、讓美國亞洲盟友不安How the War in Iran Could Help China and Change Asia

    北京悄然減少台灣附近軍機飛行China’s Military Has Quietly Cut Flying Near Taiwan

    有信,有望,有愛,其中最大的是愛

    「中間道路」的核心在於守護一個民族的靈魂

    上一個 下一個
  • 首頁
  • 關注熱點

    川普扯下了美國文明的遮羞布?Does Trump Risk Turning America Into a Rogue State?

    戰爭讓北京意識到,中國的中東戰略存在巨大風險

    把沖突關進程序里 –洛克的憲政邏輯與今日美國困局

    「蘋果在中國」與「晶片戰爭」的啟示:台灣供應鏈的戰略挑戰與韌性重構

    炸彈開不出民主的花朵

    上一個 下一個
  • 政經論壇

    川普扯下了美國文明的遮羞布?Does Trump Risk Turning America Into a Rogue State?

    戰爭讓北京意識到,中國的中東戰略存在巨大風險

    炸彈開不出民主的花朵

    【老陳時評】魯比奧不是盧比奧只要自己不尷尬,尷尬的就是別人

    伊朗戰爭如何讓中國受益、讓美國亞洲盟友不安How the War in Iran Could Help China and Change Asia

    上一個 下一個
  • 人權觀察

    紐約法拉盛舉行第275次聯合反共抗議活動——呼籲通過反強摘器官法案

    阿姆斯特丹維吾爾之聲:積極參與荷蘭的民主選舉

    荷蘭水壩廣場的吶喊:數百位藏人與國際支持者紀念西藏抗暴67周年

    【老陳時評】西藏抗暴紀念日一個弱小民族的堅持

    與西藏人民站在一起

    上一個 下一個
  • 人文天下

    把沖突關進程序里 –洛克的憲政邏輯與今日美國困局

    「蘋果在中國」與「晶片戰爭」的啟示:台灣供應鏈的戰略挑戰與韌性重構

    在中國 賣水是門好生意

    AI正成為現代世界基礎設施,能源是最底層約束

    中國正在邁向新的超級科技大國

    上一個 下一個
  • 歐洲風情

    歐洲民主防護盾 為何與如何打造

    巴黎開業首日 Shein深陷輿論風暴

    展示向日葵的土地:艾未未深入「戰爭腹地」拍攝關於烏克蘭的電影

    歐洲思想文化長廊:德國浪漫主義之四:豐饒之地–哥尼斯堡的傳奇

    歐洲思想文化長廊:德國浪漫主義之三:對啟蒙觀念的警覺

    上一個 下一個
  • 文學世界

    懷念我們的朋友:黎奇

    老紅車的故事

    美國華裔女性作家群體的崛起

    瑞典茉莉第十一次自選題畫詩10首

    「猶太達賴喇嘛」的日常經卷

    上一個 下一個
  • 視頻薈萃

    《法蘭克福彙報》:歐洲向中國靠近

    CHINA UND WIR · Ein riskantes Spiel

    為信仰與理想奮鬥一生——劉曉波逝世 8 周年紀念會

    台灣,怎麽了?

    看九州:關注中國的婦女權利

    上一個 下一個
  • 專文
    • 田牧新著
    • 淇園漫步
    • 田牧筆談
    • 老陳時評
    • 胡平論政
    • 香江寄語
    • 北京觀察
    • 比爾曼自傳
    • 潤南文苑
    • 雪山下的火焰
    • 嚴家祺新著
    • 嚴家祺新著
    • 老魏論天下
    • 六四專欄
    • 追思萬潤南
  • 古典音樂

    精選舒伯特鋼琴古典音樂Ⅱ

    約翰斯特勞斯「春之聲」圓舞曲

    維瓦地古典音樂精選

    孟德爾松古典音樂

    布拉姆斯古典音樂精選

    上一個 下一個
  • English

    川普扯下了美國文明的遮羞布?Does Trump Risk Turning America Into a Rogue State?

    伊朗戰爭如何讓中國受益、讓美國亞洲盟友不安How the War in Iran Could Help China and Change Asia

    北京悄然減少台灣附近軍機飛行China’s Military Has Quietly Cut Flying Near Taiwan

    有信,有望,有愛,其中最大的是愛

    「中間道路」的核心在於守護一個民族的靈魂

    上一個 下一個
沒有結果
查看所有結果
歐洲之聲 Sino Euro Voices
沒有結果
查看所有結果
首頁 人文天下

【田牧筆談】:又見巴黎——與智者相聚散記

田牧文 /田牧
2025-08-06
在 人文天下, 專文, 歐洲風情, 田牧筆談
【田牧筆談】:又見巴黎——與智者相聚散記

老萬重視儀式感,這是今年相聚的道別合影,左起:苗先生、李玉、廖天琪、萬潤南、袁玲、田牧、陳敏。

转换简体
分享到 Facebook分享到 Twitter分享到 Line分享到 WeChat

與智者之約

推薦新聞

把沖突關進程序里 –洛克的憲政邏輯與今日美國困局

把沖突關進程序里 –洛克的憲政邏輯與今日美國困局

2026-03-16
「蘋果在中國」與「晶片戰爭」的啟示:台灣供應鏈的戰略挑戰與韌性重構

「蘋果在中國」與「晶片戰爭」的啟示:台灣供應鏈的戰略挑戰與韌性重構

2026-03-16

我們曾經有個約定:每年「7•13」劉曉波逝世這天,我們都會舉行祭奠儀式。此行巴黎,我們在巴黎路德宗教堂進行了塵世與天堂間的對話,通過音樂、悼文、追憶、詩歌、歌聲、祈禱……,將全場參與者的思緒、記憶、情感匯聚成一個共同的聲音,飛向蒼穹天國,告慰天國的劉曉波。筆者為劉曉波逝世8周年紀念活動,撰寫了「紀念劉曉波的現實意義與行動」隨筆,刊載於《銳傳媒》、歐洲之聲等網刊。

7月13日,巴黎路德宗教堂舉行劉曉波逝世8周年紀念活動。

昂山素姬說過:「聖人,就是不斷努力的罪人。」胡平說:「劉曉波一直堅持,堅持到底,他就是聖人。」孔子認為,聖人是能夠「博施於民而能濟眾」的人,如堯、舜、禹等古代聖王。孟子提出「人皆可以為堯舜」,認為通過修身養性,普通人也可以達到聖人的境界。

筆者的理解是:聖人,既是理想人格的象征,也是哲學思想的體現,是具有深遠眼光、寬闊胸懷的人,他們超越個人私利,以全局和長遠的角度思考問題,展現出超凡的智慧和人生境界,代表了一種超越世俗的精神境界。

劉曉波是許多人心目中的大智慧者,對筆者而言,嚴家祺、萬潤南又何嘗不是呢?此行巴黎,我們還要兌現一個約定:拜見他們兩位我們這代人心目中的大智慧者,去年,我在《巴黎之約》一文中留下了承諾:每年都會去拜訪嚴家祺與萬潤南。

引領風騷的一代

嚴家祺與萬潤南,在「文革」後的「中國又一次社會覺醒」年代,是上世紀中國改革開放時期的風雲人物。

「文革」結束後,中國社會經歷了劇烈動蕩後的重建時期,嚴老師撰寫了《漫遊歷史和未來——專制·立憲·共和三種政體考察記》、《國家政體》、《終身制和限任制》、《首腦論》等著作,還與他夫人高臯老師合寫了《文化大革命十年史》一書。

中國著名理論家、作家嚴家祺先生。

中國的政治體制,源於秦始皇建立中央集權制,隋朝對這一體制進行了修正、補充與整治,形成了現有的中央集權統治體系,中共體制幾乎是一脈相承。皇帝是終身制,沒有退休一說,官員雖有「致仕」規定,但為了不失去俸祿而往往拖延退休。歷史上的忠臣死在任上比比皆是。這似乎是歷史的延續,毛澤東、周恩來、朱德、任弼時、董必武等,均死在任上。朱德是91歲死在人大委員長任上。去世前11天,朱德在人民大會堂會見澳大利亞總理,因空調染上感冒,導致心臟衰竭、糖尿病等併發症去世。廢除領導人終身制問題,早在1979年嚴家祺便提出「廢除幹部領導職務終身制」,不久後這一千年遺癥終於得以診治,從制度上加以落實。在中國政治制度變革中,他不斷提出嶄新的民主政治理論、憲政制度與治國之策等等,點燃了一個時代變革的火焰。

在中國社會變革的年代,經濟領域率先自下而上發生突破。萬潤南引領時代風騷,成為開創民營企業的領軍人物。中國民營企業的崛起和發展,對推動經濟發展和社會進步具有重要意義,突破了時代的舊體制框架,開辟了民營企業的社會實踐和探索,刺激與帶動了經濟活力的釋放與發展。

作家、詩人、中國改革初期著名民營企業家萬潤南先生。

今天回首來看,前蘇聯的解體,就是輸在了高度集中的計劃經濟體制,國家企業長期以重工業和軍事工業為主,輕工業和農業發展滯後,經濟發展停滯,導致經濟結構嚴重失衡,無法滿足人民日益增長的物質文化需求。

國家企業側重於戰略性科技領域,例如核能、航天、量子計算、基礎材料等研發領域,因研發周期長,且失敗風險高。而私營企業的「短平快」特性,受到投資回報率、高風險與潛在損失、及難以承擔高投入等制約,但不影響其充分發揮市場活力和創新動力的作用,為經濟增長注入了強勁動能。這種獨特的經濟發展模式,推動了中國經濟的持續健康發展。

這三十餘年來,中國經濟發展突飛猛進,得益於中國開辟了「國家企業」與「私營企業」經濟發展的互補生態。

在推動中國憲政民主之路上,在「八九民運」中,他們倆人更是挺身而出,勇於擔當,促進民運等。當遭遇中共政府通緝後,他們流亡海外,成立民主中國陣線組織,豎起了民運大旗,以推動中國憲政民主制度為目標。他們一生的思想探索,一生的民主追求,一生的不懈奮鬥,令我崇敬與佩服。

雖說當下的嚴家祺與萬潤南,可能被社會淡忘,今天的年輕人與之陌生,但是中國的社會發展歷史上,已經留下了他們的足跡與記載。梁啟超在清末變法失敗後曾說:「吾輩不能替後人做完所有事,只能為後人開一條路。」嚴老師與老萬屬於中國社會政治改革、經濟開放的那代人,不愧為一個時代的人,做一個時代的事。

胡平說:「終生追求完美的人最完美,聖人就是這樣煉成的。」據我所知,進入暮年的嚴老師和老萬,依然在關心國事天下事,堅持不懈的撰文評述天下事。真可謂是:老驥伏櫪,志在千里;志士暮年,壯心不已。

來往於古國疆域

7月12日,我們一行8人駕兩輛車從我家出發,由庫訥牧師和羅伯特·英根霍斯特老師駕車,倆人均是歐洲之聲的理事。從我家至巴黎大約是450公里左右路程。

今年劉曉波逝世8周年祭奠儀式,廖天琪社長與庫訥牧師選擇在巴黎舉行。作為主會場的教堂與研討會會場均處於巴黎市中心。大巴黎道路複雜、交通擁堵,對於異國駕車者來說,有一種「難於上青天」之煩惱,太太堅持不允許我此行自己駕車。

廖領導、我和太太坐在庫訥的車上,他的車技真好。他說:在大學讀書年代,為了養活自己,曾經開過出租車自給自足。他已記不清多少次來往巴黎了,大約30餘次吧。這並不奇怪,猜想德國人去巴黎,應該如同中國人去長安、北平那種感覺。

生活在歐洲,居住於鄰近荷蘭的德國古鎮,駕車來往於巴黎,雖說是跨國跨疆域,要穿越荷蘭、比利時,才能進入法國,但對德國人來說,對於半世人生在德國度過的筆者來說,都是尋常事,有一種古國疆域重遊的快感,一種心曠神怡之感。

中國人有「分久必合,合久必分」循環往復的說法,其實歐洲歷史的演變也一樣。

歐洲中世紀有位查理曼大帝(Charlemagne,742年—814年),首次統一了西歐,他是完成一統西歐大部分疆域的君王,法蘭克國王和「羅馬人的皇帝」,統治法蘭克王國的第二個朝代卡洛林王朝(公元768-814年)。自此以後,德國、意大利、法國的疆域由法蘭克王國統治,962年其後人建立了「神聖羅馬帝國」,這就是歷史上的「德意志第一帝國」,滅亡於1806年。法蘭克王國的首都很長一段時間設在亞琛(德國西部城市Aachen)。今天的德國、意大利、法國,是由法蘭克王國分裂演變成東法蘭克王國、中法蘭克王國、西法蘭克王國而來,漫長的歷史過程中,逐漸形成了今天數個國家的疆域。

查理曼大帝統治時期,是西歐自西羅馬帝國覆亡三個世紀後的首位受教宗認可的皇帝,被譽為「歐洲之父」。卡洛林的文藝復興,西方教會一段文學、藝術、宗教典籍、建築、法律哲學的興盛時期,被稱為「歐洲的第一次覺醒」。查理曼大帝功績顯著,後世所有的神聖羅馬皇帝、法國君主和德國君主等,均認為是傳承了查理曼統治下的法蘭克帝國。

德國歷史上的威廉一世,於1871年統一德國,建立了「德意志帝國」,這是德意志第二帝國。而希特勒發動「二戰」,演繹了「第三帝國興亡」史,其目標同樣是在建立與恢復「分久必合」的帝國疆域。如今的歐盟,本質上還是在演繹與重建歐洲大一統,只是不再稱「帝國」了。

當年筆者剛來德國時,歐盟國家邊界比比皆是,1995年3月《申根公約》正式生效,最初五國是比利時、法國、德國、盧森堡與荷蘭。五國之間取消了邊境檢查和控制,市民們自如的穿梭來往於這些國家,呈現出一派陽光自由的歐洲之光。

得益於舊友款待

7月14日是法國國慶日,這幾日巴黎城市交通住宿極為擁擠,老萬提醒我找阿玲相助。有人讚譽她是「現代版阿慶嫂」,她與劉曉慶、鞏俐、嚴歌苓、劉霞等都曾把盞言歡,來者都是客,相逢開口笑,招待十六方。

按著導航儀指揮,我們抵達了阿玲家的住址。巴黎的街道,狹窄而擁擠,一成不變。仿佛依然是大仲馬在19世紀《三個火槍手》中描寫那樣:主人翁達達尼昂騎著瘦弱的黃馬,風塵仆仆來到巴黎,進入喧鬧的城門,被狹窄的街道與繁華紊亂的市景震撼……。阿玲安排廖領導、我和太太住宿在她家,石板鋪就的路面,被歲月磨得光亮,百年風雨的磨礪,留下了凹凸的歲月痕跡。

在巴黎的狹窄與繁華街道上散步,左起:袁玲、陳敏、廖天琪。

巴黎城中心的建築是歷史延續的象征,由文物古跡、建築、街道組成,這些百年老樓不僅是巴黎的標誌性景觀,也是這座城市歷史和文化的見證。阿玲家就在一座老樓里的一個層面,碩大的公寓寬敞氣派、風格亦古亦今、畫作雲集、令人目不暇接。距離她家的一箭之地,就是老佛爺百貨公司、巴黎歌劇院、巴黎洲際賓館等。

阿玲的大名是袁玲,是筆者30年老友何躍的太太。何躍屬於老「民陣」了,我與他的相識相聚,是在1993年德國杜塞爾多夫舉行的民陣特別會議上。所謂的「特別會議」,即因為同年1月的華盛頓民陣民聯合併大會失敗,各國民陣分部均公開表態「不承認華盛頓會議誕生的『民聯陣』」。合併大會前,各國民陣、民聯分部都分別進行了合併程序,德國在1992年的埃森會議上完成合併,會後組織更名為「民陣民聯德國分部」。不承認「華盛頓會議」,只是體現了一種態度與觀點,而從組織規則來說,將態度變現、落實到組織體制上,需要有一次會議的程序完成,即是那次的「民陣民聯德國分部特別會議」,筆者是那次會議的建言與籌備人之一,並當選為理事,德國率先恢復了「民陣」組織,何躍代表荷蘭民運組織到會祝賀。

在後來數年的民陣總部會議上,我與何躍多次相遇相聚,同台議事。2003年我擔任民主中國陣線總部理事、秘書長後,也得到過何躍的不少支持,那些年每次赴法蘭克福參加會議,都受到何躍的邀請,當年何躍在該市經營一家「川外川」中國餐館。每一次民運大會與會者眾多,他總是在餐館設幾大桌來招待民運朋友。記得有一回何躍請我去他家人小桌上一聚,妻子阿玲纖細娟秀、風姿綽約,他還介紹我認識了阿玲的妹妹等親屬,何躍很健談,話題接二連三。

按江湖之道而論,其實人即江湖,有江湖就一定有「民陣」。何躍是典型的江湖人,為人處世、灑脫不拘、豁達大度、善於與人交往。這次巴黎回來,太太談及她哥哥回憶何躍的一段往事,「哥哥那時時常帶團去巴黎旅遊,與何躍相遇聊天時,便自我介紹:『潘永忠是我妹夫』,何躍聞言十分熱情友好地接待我,真是古道熱腸、仗義大方的好人。」

我們得益於故友袁玲的接待,左起:袁玲、廖天琪、陳敏。

我們巴黎的四天行,全憑阿玲的安排與接待,可說是細心周到、盛情款待。俗語道「有母必有其女」,阿玲有兩個文靜俊俏的女兒。小女兒接手管理「天府」餐館,我們一次次聚餐都是由小女兒悉心安排招待。我們去嚴家祺老師家探訪,去萬潤南老領導家拜訪,所有的用餐等都是小女兒在認真安排。那些天在巴黎的來來往往,都是由阿玲的大女兒替我們叫優步(Uber)出租車。阿玲與何躍一樣,一派江湖之氣風範,舉家迎客,仗義疏財,令廖領導、筆者與太太感動不已。

與嚴老師高老師相聚

我們一行8人抵達巴黎後,阿玲隨即安排我們在她的「天府」餐館用餐。然後阿玲為我們打包了嚴老師家的晚餐,阿玲、廖領導、我與太太坐上了優步,我查看了出租車上的導航儀,不過區區6公里路程,卻用了一個多小時才抵達,可見巴黎城中心的交通何其擁擠與堵塞。

下了出租車,我們正在尋找嚴老師家的門號,似乎耳聞有人呼喚「潘永忠……」,循聲回首望去,只見嚴老師一手拄著拐杖,一手領著馬紮,從馬路對面徐徐走來,我們趕緊迎了上去。嚴老師與女士們一一握手。我也介紹了阿玲與嚴老師相識相認。

上了樓,進了門,在過道里,我一眼看到老人的助行推車,去年我們與嚴老師聚會時,曾議論過如何解決高老師的行走困難。進入客廳,卻見有了很大改變,門的左墻依然是一摞摞存放著書籍的紙箱,整整齊齊擺放成了紙箱墻,緊抵紙箱墻、進門迎面放著一張可升降的床,顯然這是高老師的專用床。客廳的右面沿馬路是一排窗,陽光射入了半個房間,窗邊放有一張大床,床邊安放著一張長方桌子,估計是嚴老師平日里寫作與睡眠休息的一角。大床旁豎著一個簡易的立櫃,然後是一張書桌,高臯老師正坐在桌前注視著電腦屏幕上的新聞。嚴老師解釋了,我們的日常作息都集中在這個房間,便於互相關照,及護理高老師。他們的生活起居環境,異常儉樸而簡單,與他們夫婦的學識和聲望,形成了極大的反差。

見了高臯老師,大家一一相擁,還一再提示:記得去年我們一起相聚過,她說:「記得,去年還有黃慈萍。」她的神情、她的記憶,一如既往。

明月何時照我還?

主客坐定後,嚴老師說:「我準備了大西瓜,我去切。」太太自告奮勇去廚房切瓜。一會兒,便端上來一大盤去皮退籽的西瓜,大家邊吃著甜甜的西瓜,邊聆聽著嚴老師聊起了暮年歲月的艱難,兒子如何孝心,但夫婦倆又心疼兒子來回跑。忽然嚴老師又歉意,與我們嘮叨這些瑣事。我們特別理解,我鼓勵嚴老師什麽都可以說,我們會認真傾聽。

與嚴老師、高老師相聚,左起:高臯、田牧、嚴家祺、袁玲、廖天琪。

嚴老師談及新近發生的傷心事。我有個親妹妹,36年未曾見面,小時候,我與其他兄弟姐妹從不吵架,唯獨與這大妹妹還會吵架,每每回憶到這一幕,我會心疼,會加倍的思念她。我想她,她也想我,我曾讓她來美國相聚,未果。我們回到巴黎後,又盼望她能來法國見面,因為對我們這樣的老人來說,時間真的不多了。平日里,妹妹使用尿盆,都是由她兒子清理。那天她忽然說不要煩兒子了,自己倒吧,就在兩天前,妹妹在倒尿盆時跌倒了,再也沒有站起來,醒過來,就這樣走了。我很難受,半生的期望與牽掛,就這樣戛然而止。

人生的晚年,那種孤獨和淒涼,伴隨著深深的失落和無助,既無人傾訴,又難以言喻。蘇軾詩云:「十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。」這種思念讓人難以入眠,難以忘懷,一切都圍繞著故人舊事夢魂縈繞。

我一邊在聆聽,一邊卻黯然神傷,腦際出現這樣的句子:「落葉他鄉樹,寒燈獨夜人」,身處異鄉如同一片隨風飄零的落葉,在清冷的燈光下,深夜里形只影單,默默咀嚼著思鄉的苦楚。這是晚唐詩人馬戴的詩句,恰是一幅漂泊異域人對故土眷戀、對親友掛念的真情畫面。

以茶代酒敬倆老

天南地北的聊著,嚴老師邀請我們一起晚餐,他說:「我家冰箱半成品什麽都有,我們一起動手就是。」我們不約而同道:「阿玲已為我們準備齊全了一桌晚餐。」阿玲、太太忙著擺桌,水煮魚、夫妻肺片、肉末豆腐、涼拌蘿卜絲……。

高老師在一邊說:「鴨子,鴨子……」,我們都納悶,不知所措,嚴老師聽聞後道:「對了,我忘了,我有外賣熟食烤鴨。」

嚴老師還準備了啤酒和葡萄酒,他說:「以前我是很會喝酒的,但現在病了,滴酒不沾。」主人不喝酒,大家異口同聲說:「我們也不喝酒。」大家以茶代酒,舉杯共敬倆老身體健康!壽比南山!

晚餐後,嚴老師還拿來巧克力慕斯作為飯後甜食。

與嚴老師道別時留影。左起:田牧、嚴家祺老師、廖天琪。

「定於一尊」的本質是孤家寡人

嚴老師對新近中共發布的《中央決策議事協調機構工作條例》作了評說。他說:我讀了你(田牧)的《「定於一尊」與「還政集體」》文章,寫得不錯,是好文章。

嚴老師分析道:「定於一尊」出典於司馬遷的《史記·秦始皇本紀》,中國皇帝,說起來是以天下為己任,其實天子孤獨,沒有親情,沒有朋友,所以有孤家寡人之說。中共變相的沿襲了皇權制度,一改「家天下」成「黨天下」,獨裁統治的本質一層不改。毛澤東執政時,一言九鼎,是不折不扣的「定於一尊」。鄧小平時代,將「定於一尊」改為中央常委的「集體領導」,所以設立了總書記(相當於總召集人)。但是毛澤東、鄧小平都經歷了戰爭歲月,與一代中共領導人生死與共,結交了自己的摯友與親信,換句話說:身邊都會聚攏一批好朋友,無論是政治死黨,還是經濟幫手(顧問),抑或是琴棋書畫摯友。

據說江澤明好結交,重視人情世故,善於與人溝通,他與黨內各個派系的人物,從軍隊高級將領、學術專家、到藝術家等,結成了複雜而龐大的人際關係網。胡錦濤比較務實,儼然一副「與世無爭」的形象,低調而務實,不渲染領袖形象,注重穩定與集體領導,強調「以人為本」的執政理念,所以他與中央領導幹部之間的關系,通常是萍水相逢、交情淺淡。

習近平上台後,我原來也喜歡他,我對他的父親有好感,習仲勳在中國改革開放年代,在撥亂反正、開創新局面的一些決策和舉措上,得到了當時的人民擁護。可是世人都看到了習近平周邊沒有盟友和朋友,自己親自任命的中央軍委常委、副主席、國防部長、外交部長等,接二連三的被雙規與撤職,說明他身邊沒有死黨、摯友,凝聚力遠遠不足。

「定於一尊」顯然遭遇了挑戰,這才產生了《中央決策議事協調機構工作條例》,我認為:倘若現在將習近平趕下台,顯然也不符合中國的憲法,怎麽說中共也自稱是法治社會,這就是一次權力的再平衡與過渡。

老萬的「歸園田居」

去老萬家,是此次巴黎一行的終結篇。7月14日,在阿玲貼心周全的安排下,準備了全套中餐佳肴,外加餐後甜食各種蛋糕。去老萬家有20餘公里,阿玲請了苗先生為我們駕車。

離開巴黎的繁華與喧鬧,未幾,我們一行人已踏入了老萬家的院子,滿園的綠植、花卉與果蔬映入眼簾,陽光下生機盎然。安詳寧靜的田園生活、躬耕勞作的愉悅,豈非主人風範與精神追求的體現?

古人的隱居務農,以陶淵明為典範,後世文人多受其影響,在詩文中構建了一個兼具理想化與生活化的田園世界。老萬似乎也若隱若現步入了「歸園田居」的生活。

我們一行抵達,自愧大有「鬼子進村了」的勢頭。觀察到老萬院子里的農作物長勢良好,有黃瓜、韭菜、苦瓜、西紅柿等,還有一種紫色桃子般大小的果子,我問李姐:「這是什麽水果?」李姐答:「也是西紅柿。」我自作聰明道:「尚未成熟時是紫色的?!」李姐笑道:「這就是成熟的西紅柿,也是品種之一。」

老萬種植的韭菜,葉片肥厚翠綠,生機勃勃。我家也曾種過韭菜,只是始終細如小蔥、日漸枯萎,最後無奈放棄。老萬家的黃瓜,同樣吸引眼球,碧綠欣長,表面布滿肉刺,令我等的采摘欲望陡增。

老萬、李姐笑道:「你們隨便摘!」李姐還給廖領導和我太太分發剪刀,李姐在前院為我們采摘,我們又去了後院,穿過竹園小道,又是一個「百草園」,園角搭建著一個暖棚,里面有黃瓜、苦瓜、南瓜等,我們又剪了幾條黃瓜。從我等「豐盛」的戰利品來看,老萬勝過了陶淵明的不諳農事,陶曾自嘲其農耕能力「草盛豆苗稀」。

老萬家的西紅柿、黃瓜、韭菜等蔬果。

陶淵明有「既耕亦已種,時還讀我書。」描繪了耕種完畢之後,就返回來閱讀喜歡的書,表達了詩人既辛勤勞作,又熱愛讀書,追求精神世界與田園生活的和諧統一。這恰恰也是老萬的田園生活寫照。

去年,老萬出版了他的詩作《萬歌詩詞—詩海余韻》,共收集了126首詩作,有評論道:首首溫婉清新、意境浩大,字里行間表露出作者不凡的身世、胸懷與才華,值得細細品味欣賞。

老萬有五言詩《重陽》,那些傷感、悲催的句子:「九九又重陽,年年在異鄉。瀟瀟落木下,幽幽菊花香。幽幽菊花香,徐徐秋風涼。迢迢星河暗,茫茫雲海長。茫茫雲海長,淡淡醇酒香。杯杯是相思,滴滴心頭淌……」似乎是在這小院里的一聲嘆息。

李玉姐澆灌的花卉。

「田家豈不苦?弗獲辭此難。」詩人知曉田園勞作的不易和艱辛,但它寄托著一種精神理念,一種「耕讀傳家」的生活方式,實難放棄。

當然,這些也只是筆者的感悟與聯想,並沒有刻意與老萬討論過這一話題。

現代科技與生命延續

當談及健康話題時,老萬和李姐是頗有見解與經驗的。

去年,太太說我一身老年病,李姐推薦不妨試試「輕斷食」。後來老萬現身說法,「輕斷食」如何逐漸緩解了他的病況,我信了。其實我信不信在次,太太信了,才能真正解決問題。李姐說道:「輕斷食」,屬於限時進食法,有多種選擇。我們選擇了「8+16輕斷食」,即:每天吃飯的時間控制在8小時之內(不節食、不斷碳),接下來連續16個小時保持空腹(可以喝水),有助對抗機體衰老,不僅減重,免疫系統、腸道菌群的組成也會更年輕。

太太說:去年我們從巴黎回家後,就開始實施「8+16輕斷食」。半年後,我的體重從92公斤體重降至85/86公斤,最重要的是我原本已被確診初期糖尿病,半年後去專科醫生處作定期隨訪,血糖指標居然回到了正常值範圍。太太告訴醫生:我們實行了半年以上「輕斷食」。醫生說,這「輕斷食」顯然起到了有效作用。

老萬總是很樂觀:「我現在活得很開心,我會趕上醫療技術成熟的一天,我們要有這樣的意志與信心,也許在不久的將來,可利用3D打印技術做成一個人工心臟,為我安置一個全新的心臟。」

與老萬談天說地,興趣盎然。左起:廖天琪、萬潤南、田牧。

老萬樂呵呵的介紹了醫學界的高科技:時下醫學界研究為患者「訂制」身體器官,已展示了新曙光,利用患者自身的細胞做成「生物墨水」,按照3D模型設計進行打印。替代器官(包括肝臟、腎臟與心臟),為患者植入一個人造器官。這一3D生物打印技術在不斷進步,距離人類的期盼與夢想越來越近。

醫學科技的進步,包括疾病診斷、治療手段的改進(如靶向藥物、免疫療法、基因編輯等),以及對衰老機制的研究,都有助於延長人類的壽命,並降低老年疾病的發病率。同時科技發展也改善了老年人的生活質量。例如,智能家居可以幫助老年人監測健康狀況、提供個性化護理,以及輔助日常活動。新的康復技術和假肢技術也能幫助殘疾人過上更好的生活。

左起:袁玲、李玉、廖天琪、萬潤南、田牧。

讀書不覺已春深

君子曰:學不可以已。有學問有修養的人認為:學習是不可以停止的。

與嚴老師道別前,他贈給我兩本書:一本是《國家首腦終身制》。他在前言中表示:上世紀八十年代,我撰寫《首腦論》時,我是站在平地上,仰望身在高處的首腦人物,懷著好奇心和神秘感,探索研究首腦的言行和生活。三十多年至今,我從平視、偶爾俯視觀察數以千計的首腦和他們的作為。首腦作為一個群體,在人性上與我們平民百姓沒有什麼不同,所不同的是,當他們登上權力頂峰後,權力放大了他們品格中的優點,也放大了他們的缺點、弱點、劣根性。……從人類的全部歷史來分析,「最高國家權力終身制」危害國家與人民。一個國家的長遠發展和進步,首先要實現政治現代化,把絕對權力關進鐵籠,保障人權;其次要靠國家有一個良好的經濟制度,在發展經濟的同時實現社會公正。出版時間是2019年7月。

從時間上來看,2018年9月,中共中央政治局在習近平執政期間提出的新一輪政治口號,即「兩個維護」,指「堅決維護習近平總書記黨中央的核心、全黨的核心地位,堅決維護黨中央權威和集中統一領導」。口號作為《2018-2022年全國幹部教育培訓規劃》的主旨核心內容,為2022年10月中共二十屆黨代會習近平連任,為政治理論宣傳鋪平道路。

另一本是嚴老師2024年的新作:《創造偉大的美國世紀》,嚴老師說:當初我是看好川普的。我認為:19 世紀是「英國世紀」—— 20 世紀是「戰爭與革命的世紀」——21世紀是偉大的「美國世紀」。

今年嚴老師與高臯老師又有新的計劃,他們將重新修正、補充與再版《文化大革命十年史》。嚴老師解釋道:該書從歷史、學術、社會和現實意義來講,依然具有重大意義。人們常說「前事不忘,後事之師」,通過出版和研究這段歷史,可以總結經驗教訓,警示未來,推動社會進步。

聰明人玩AI   愚笨人被AI左右

老萬告訴我們「他的嶄新生活」。他說:「今天的世界是創新的世紀,我們是生活在計算機、互聯網、人工智能、生物科技等領域快速發展的時代,人們的生活方式和工作方式隨即相應改變。比如我現在找了一位新秘書,它是AI。」

AI,也稱為人工智慧,是具有類似人類解決問題能力的技術。AI 在實際應用中表現為能模擬人類智慧,辨識影像、創作詩歌,並根據資料做出預測。

新近,老萬的一些文章刊載在歐洲之聲後,一些朋友驚愕:「老萬也玩AI?」筆者只能這麽說:聰明人是玩AI,愚笨人是被AI左右。

老萬向我們介紹了他是如何使用AI的。首先AI是人類制造的智慧產品,難以取代人類的創新能力。老萬說:他在使用AI得到的答案時,時常感覺不夠精準和到位,AI不能替代判斷,在初始答案基礎上,老萬會進一步提出置疑與詰問,經過多次互動與提升,此時的AI已形成萬老師模式的獨一AI特性。

左起:苗先生、陳敏、李玉、廖天琪、萬潤南、田牧。

如何認識人工智慧產品的大眾化與普及性,使用通俗的比喻來說:就像是新華字典與辭海的區別。普通人查閱生僻字,新華字典就足夠了。但是當需要查閱某字詞的最早出典、具體解釋、使用範例、詞字組合等時,就需要使用辭海。這也就是「聰明人玩AI」比喻。

嚴老師和老萬是筆者尊敬與佩服的大智慧者。論語曰:「知者樂,仁者壽。」真誠的期望兩位大智大慧者,如同古人所言:智慧的人生活快樂,有仁德的人健康長壽。

台灣《銳傳媒》首發

標籤: AI嚴家祺廖天琪歸園田居田牧萬潤南
分享Tweet分享分享
上一篇文章

日本遭受了兩顆核彈,為何對二戰的懺悔和反思卻遠不及德國?

下一篇文章

科技巨頭的帝國主義時代

田牧

田牧

田牧新著 /田牧,本名潘永忠,上海人,曾任職上海企業管理工作。九十年代初定居德國,在積極參與海外民運之同時,亦筆耕不綴。

相關文章

把沖突關進程序里 –洛克的憲政邏輯與今日美國困局
人文天下

把沖突關進程序里 –洛克的憲政邏輯與今日美國困局

2026-03-16
「蘋果在中國」與「晶片戰爭」的啟示:台灣供應鏈的戰略挑戰與韌性重構
人文天下

「蘋果在中國」與「晶片戰爭」的啟示:台灣供應鏈的戰略挑戰與韌性重構

2026-03-16
在中國 賣水是門好生意
人文天下

在中國 賣水是門好生意

2026-03-16
【老陳時評】魯比奧不是盧比奧只要自己不尷尬,尷尬的就是別人
專文

【老陳時評】魯比奧不是盧比奧只要自己不尷尬,尷尬的就是別人

2026-03-15
【老陳時評】西藏抗暴紀念日一個弱小民族的堅持
人權觀察

【老陳時評】西藏抗暴紀念日一個弱小民族的堅持

2026-03-13
AI正成為現代世界基礎設施,能源是最底層約束
人文天下

AI正成為現代世界基礎設施,能源是最底層約束

2026-03-11
下一篇文章
科技巨頭的帝國主義時代

科技巨頭的帝國主義時代

歷年北戴河會議都有諸多權鬥秘聞流出

歷年北戴河會議都有諸多權鬥秘聞流出

高兟涉嫌侵害英烈名譽案將開審 義大利藝術評論家談高氏藝術

高兟涉嫌侵害英烈名譽案將開審 義大利藝術評論家談高氏藝術

熱門文章

【老陳時評】西藏抗暴紀念日一個弱小民族的堅持

【老陳時評】西藏抗暴紀念日一個弱小民族的堅持

2026-03-13
戰爭讓北京意識到,中國的中東戰略存在巨大風險

戰爭讓北京意識到,中國的中東戰略存在巨大風險

2026-03-17
海牙唐人街的反共之聲:春節慶典中揭露中共海外滲透

海牙唐人街的反共之聲:春節慶典中揭露中共海外滲透

2026-02-24
伊朗迎來變革時刻:決定未來命運的三個問題Big Change Seems Certain in Iran. What Kind Is the Question.

伊朗迎來變革時刻:決定未來命運的三個問題Big Change Seems Certain in Iran. What Kind Is the Question.

2026-03-02
四年過去,俄羅斯最大的失敗是被時代所淘汰

四年過去,俄羅斯最大的失敗是被時代所淘汰

2026-03-03
烈士精神與批判意識:譚嗣同思想的分析

烈士精神與批判意識:譚嗣同思想的分析

2026-03-06
當神樹從神話里走出來

當神樹從神話里走出來

2026-02-23
歐洲之聲

歐洲之聲網站根植於歐陸,創刊於庚子年新冠疫情席捲全球之際。數據化時代早已來臨,面對浩瀚的知識和信息海洋,太容易迷失方向。作為長年的媒體工作者,本網刊願為華語世界的讀者傳送平實可靠的資訊,也為追求民主、自由、人權的有識之士及愛好文藝的友朋提供寫作發文的平台。祈望這裡成為志同道合者共同耕耘的園地。

分類

  • English
  • 人文天下
  • 人權觀察
  • 六四專欄
  • 北京觀察
  • 古典音樂
  • 嚴家祺新著
  • 圖博特
  • 墨爾本夜語
  • 專文
  • 政經論壇
  • 文學世界
  • 未分類
  • 歐洲風情
  • 比爾曼自傳
  • 淇園漫步
  • 潤南文苑
  • 田牧新著
  • 田牧筆談
  • 老陳時評
  • 老魏論天下
  • 胡平論政
  • 視頻薈萃
  • 追思萬潤南
  • 關注熱點
  • 雪山下的火焰
  • 香江寄語
  • 歐洲風情
歐洲民主防護盾 為何與如何打造

歐洲民主防護盾 為何與如何打造

2025-11-20
巴黎開業首日 Shein深陷輿論風暴

巴黎開業首日 Shein深陷輿論風暴

2025-11-06

適用電子郵件訂閱網站

輸入你的電子郵件地址訂閱網站的新文章,使用電子郵件接收新通知。

關注我們

沒有結果
查看所有結果
  • 首頁
  • 關注熱點
  • 政經論壇
  • 人權觀察
  • 人文天下
  • 歐洲風情
  • 文學世界
  • 視頻薈萃
  • 專文
    • 墨爾本夜語
    • 香江寄語
    • 胡平論政
    • 北京觀察
    • 潤南文苑
    • 淇園漫步
    • 老陳時評
    • 雪山下的火焰
  • English
  • 古典音樂
  • 田牧新著

© 2020 歐洲之聲 Sino Euro Voices.

歐洲之聲網站使用 cookie 為您提供更好的使用體驗, 請閱讀我們的 隱私權政策,通過使用表示您確認並同意我們的政策。