• 歐洲之聲發刊詞 Eng
  • 關於我們 About us
  • 隱私條款 Privacy Policy
  • 提供新聞 Authors contributions
  • 連絡我們 Contact us
歐洲之聲 Sino Euro Voices
  • 首頁
  • 關注熱點

    紅色滲透就是不怕玩火

    集體的無力感與等待 台灣民主的危機時刻

    從仿製藥到生物技術:中國醫藥產業正在崛起且勢不可擋

    動用俄羅斯資產援烏 歐洲作決定的時刻到了

    拒做「歷史罪人」:「六四」抗命將軍徐勤先庭審影片曝光The Secret Trial of the General Who Refused to Attack Tiananmen Square

    上一個 下一個
  • 政經論壇

    紅色滲透就是不怕玩火

    集體的無力感與等待 台灣民主的危機時刻

    動用俄羅斯資產援烏 歐洲作決定的時刻到了

    拒做「歷史罪人」:「六四」抗命將軍徐勤先庭審影片曝光The Secret Trial of the General Who Refused to Attack Tiananmen Square

    美式退休、歐式福利、東亞低稅──卡死台灣

    上一個 下一個
  • 人權觀察

    G7外長呼籲立即釋放黎智英 批評香港人權與自由持續惡化

    香港勾結外國勢力罪成第一人 「主腦」黎智英押後明年判刑

    「國際人權日阿姆斯特丹集會:多民族聯盟聯合發聲,呼籲終結中國系統性人權迫害」

    國際人權日:萊茵馬斯職業高校與中國異議人士舉行示威抗議活動

    柏林國際人權日集會:多團體聯合控訴中共暴政 呼籲國際社會采取行動

    上一個 下一個
  • 人文天下

    從仿製藥到生物技術:中國醫藥產業正在崛起且勢不可擋

    十年少生7萬人:台灣人口加速崩跌的國安危機

    「潤歐」的盡頭是德國?中國走線人的自由與幻夢

    這城穿過民主:見證香港街頭抗爭史的社運T恤

    台灣海底電纜的隱藏風險

    上一個 下一個
  • 歐洲風情

    歐洲民主防護盾 為何與如何打造

    巴黎開業首日 Shein深陷輿論風暴

    展示向日葵的土地:艾未未深入「戰爭腹地」拍攝關於烏克蘭的電影

    歐洲思想文化長廊:德國浪漫主義之四:豐饒之地–哥尼斯堡的傳奇

    歐洲思想文化長廊:德國浪漫主義之三:對啟蒙觀念的警覺

    上一個 下一個
  • 文學世界

    【追思萬潤南】流亡者之歌——一篇遲到的詩評:讀萬潤南《萬歌詩詞》

    2025年諾貝爾文學獎揭曉 匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛獲得

    與審查者同行 中國出版業近十年的變遷

    那不勒斯四部曲:一個隱姓埋名的意大利作家如何改寫中國的出版業

    自由即奴役,父權是好的權力:《喬治.歐威爾之妻的隱形人生》序

    上一個 下一個
  • 視頻薈萃

    CHINA UND WIR · Ein riskantes Spiel

    為信仰與理想奮鬥一生——劉曉波逝世 8 周年紀念會

    台灣,怎麽了?

    看九州:關注中國的婦女權利

    達賴喇嘛和屠圖宗師——《喜悅》紀錄片帶給人類什麼?

    上一個 下一個
  • 專文
    • 田牧新著
    • 淇園漫步
    • 田牧筆談
    • 老陳時評
    • 胡平論政
    • 香江寄語
    • 北京觀察
    • 比爾曼自傳
    • 潤南文苑
    • 雪山下的火焰
    • 嚴家祺新著
    • 嚴家祺新著
    • 老魏論天下
    • 六四專欄
    • 追思萬潤南
  • 古典音樂

    精選舒伯特鋼琴古典音樂Ⅱ

    約翰斯特勞斯「春之聲」圓舞曲

    維瓦地古典音樂精選

    孟德爾松古典音樂

    布拉姆斯古典音樂精選

    上一個 下一個
  • English

    川普有「酒鬼人格」?白宮幕僚長受訪言論震動華盛頓Takeaways From Susie Wiles’s Candid Interviews Describing Trump World

    不能讓愚蠢又毫無原則的川普賣掉烏克蘭

    On Resisting Japan

    宏福苑致命大火考驗北京對香港統治Deadly Hong Kong Fire Is a Test of Beijing’s Rule in the City

    與吉姆·菲什金談「審議民主」的可能性Jim Fishkin on Deliberation and Democracy

    上一個 下一個
  • 首頁
  • 關注熱點

    紅色滲透就是不怕玩火

    集體的無力感與等待 台灣民主的危機時刻

    從仿製藥到生物技術:中國醫藥產業正在崛起且勢不可擋

    動用俄羅斯資產援烏 歐洲作決定的時刻到了

    拒做「歷史罪人」:「六四」抗命將軍徐勤先庭審影片曝光The Secret Trial of the General Who Refused to Attack Tiananmen Square

    上一個 下一個
  • 政經論壇

    紅色滲透就是不怕玩火

    集體的無力感與等待 台灣民主的危機時刻

    動用俄羅斯資產援烏 歐洲作決定的時刻到了

    拒做「歷史罪人」:「六四」抗命將軍徐勤先庭審影片曝光The Secret Trial of the General Who Refused to Attack Tiananmen Square

    美式退休、歐式福利、東亞低稅──卡死台灣

    上一個 下一個
  • 人權觀察

    G7外長呼籲立即釋放黎智英 批評香港人權與自由持續惡化

    香港勾結外國勢力罪成第一人 「主腦」黎智英押後明年判刑

    「國際人權日阿姆斯特丹集會:多民族聯盟聯合發聲,呼籲終結中國系統性人權迫害」

    國際人權日:萊茵馬斯職業高校與中國異議人士舉行示威抗議活動

    柏林國際人權日集會:多團體聯合控訴中共暴政 呼籲國際社會采取行動

    上一個 下一個
  • 人文天下

    從仿製藥到生物技術:中國醫藥產業正在崛起且勢不可擋

    十年少生7萬人:台灣人口加速崩跌的國安危機

    「潤歐」的盡頭是德國?中國走線人的自由與幻夢

    這城穿過民主:見證香港街頭抗爭史的社運T恤

    台灣海底電纜的隱藏風險

    上一個 下一個
  • 歐洲風情

    歐洲民主防護盾 為何與如何打造

    巴黎開業首日 Shein深陷輿論風暴

    展示向日葵的土地:艾未未深入「戰爭腹地」拍攝關於烏克蘭的電影

    歐洲思想文化長廊:德國浪漫主義之四:豐饒之地–哥尼斯堡的傳奇

    歐洲思想文化長廊:德國浪漫主義之三:對啟蒙觀念的警覺

    上一個 下一個
  • 文學世界

    【追思萬潤南】流亡者之歌——一篇遲到的詩評:讀萬潤南《萬歌詩詞》

    2025年諾貝爾文學獎揭曉 匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛獲得

    與審查者同行 中國出版業近十年的變遷

    那不勒斯四部曲:一個隱姓埋名的意大利作家如何改寫中國的出版業

    自由即奴役,父權是好的權力:《喬治.歐威爾之妻的隱形人生》序

    上一個 下一個
  • 視頻薈萃

    CHINA UND WIR · Ein riskantes Spiel

    為信仰與理想奮鬥一生——劉曉波逝世 8 周年紀念會

    台灣,怎麽了?

    看九州:關注中國的婦女權利

    達賴喇嘛和屠圖宗師——《喜悅》紀錄片帶給人類什麼?

    上一個 下一個
  • 專文
    • 田牧新著
    • 淇園漫步
    • 田牧筆談
    • 老陳時評
    • 胡平論政
    • 香江寄語
    • 北京觀察
    • 比爾曼自傳
    • 潤南文苑
    • 雪山下的火焰
    • 嚴家祺新著
    • 嚴家祺新著
    • 老魏論天下
    • 六四專欄
    • 追思萬潤南
  • 古典音樂

    精選舒伯特鋼琴古典音樂Ⅱ

    約翰斯特勞斯「春之聲」圓舞曲

    維瓦地古典音樂精選

    孟德爾松古典音樂

    布拉姆斯古典音樂精選

    上一個 下一個
  • English

    川普有「酒鬼人格」?白宮幕僚長受訪言論震動華盛頓Takeaways From Susie Wiles’s Candid Interviews Describing Trump World

    不能讓愚蠢又毫無原則的川普賣掉烏克蘭

    On Resisting Japan

    宏福苑致命大火考驗北京對香港統治Deadly Hong Kong Fire Is a Test of Beijing’s Rule in the City

    與吉姆·菲什金談「審議民主」的可能性Jim Fishkin on Deliberation and Democracy

    上一個 下一個
沒有結果
查看所有結果
歐洲之聲 Sino Euro Voices
沒有結果
查看所有結果
首頁 專文 比爾曼自傳

【比爾曼自傳】第十一章 百花依然齊放 (一)

比爾曼著/ 廖天琪譯文 /比爾曼著/ 廖天琪譯
2022-08-28
在 比爾曼自傳, 關注熱點
【比爾曼自傳】第十一章 百花依然齊放 (一)

六十年代一張珍貴的合影。左起:比爾曼的母親艾瑪,比爾曼,曼福瑞德‧克魯格。圖:spiegel.de

转换简体
分享到 Facebook分享到 Twitter分享到 Line分享到 WeChat

統一社會黨中央委員會十一屆全會

推薦新聞

紅色滲透就是不怕玩火

紅色滲透就是不怕玩火

2025-12-19
集體的無力感與等待 台灣民主的危機時刻

集體的無力感與等待 台灣民主的危機時刻

2025-12-19

西方復活節一過,咱們東邊的夏季也來到了。我也愈來愈清楚,跟建設出版社簽約等於把自己用鎖鏈綑綁住。我也不再抱希望能在東德出版作品,因為什麼動靜都沒有。於是我就把詩作交給西柏林的左派出版人克勞斯‧瓦根巴赫。一九六五年九月,西德那邊出了這本《鐵絲網豎琴》的集子。在東德,這樣的選集絕對不會被接受,更不可能印刷出版。

信號愈來愈清楚,「人民與世界出版社」來電話說,我與歡樂爵士樂團在帝國議會廢墟旁的艾特納人民標籤廠錄音室所做的錄音,都不准送去做成壓板唱片,已經說好要參加威瑪國際作家的聚會也被取消,在奧得河邊法蘭克福市的音樂會,在沒有書面說明的情況下也壽終正寢。

文化部來電話了,不是部長大人而是他辦公室的秘書:「比爾曼先生?」「正是。」「我這裡有一張西柏林的單頁叫做『諾爾斯德意志』,上面一首冬天的童話第一章,這是你寫的嗎?」「正是」「他們印刷得到你的允許沒有?」我說謊:「有啊。」

難道我還會對電話裡的一個打字員像條蟲似地扭動?難道現在要夾著尾巴?可笑之極,全世界的謠言都滿天飛了,我固執並且聽天由命。我尋思著,代價會很大啊。代價比我想像中還高,事情的發展出乎意料。

不久,十月底,我本應當參加爵士&詩歌音樂會。曼福瑞德‧克魯格(Manfred Krug)搖滾、歡樂爵士奏樂、演員艾伯哈德‧艾許(Eberhard Esche)朗誦、比爾曼演唱自己的作品,一年之前我們在同一地點以同一主題演出過。現在主辦人來電話取消了我的出場,說是有來自人民內部的意見對他們施壓,是了,是來自上層的指示,沒有明說,但是十分明確,主辦人只能從命別無辦法。

曼福瑞德‧克魯格 (Manfred Krug1937-2016)是演員、歌唱家、作家,在東德時期他屬於異議份子,他和比爾曼是好友。圖:stern.de

音樂會的票全部售光。會場在教師會館旁邊的議會大廈裡,是個圓頂建築周圍有玻璃的圍牆。那晚甚至有兩場音樂會連軸轉,下午一場,晚上八點半一場。人民&世界出版社以空白信封套給我寄來一張晚間的票,我帶著複雜的心情前往。我只想從後面演員的進口進去,跟同事們握個手,決心不讓他們感到尷尬不安。但在進門處門房擋住我,要看我的身份證。「請等一下,」其中一個人說:「我去叫克魯格先生下來,你自己跟他說吧。」

我左等右等克魯格沒有出現,倒是三個便衣衝向我,要把我推搡出去,我反抗並要求進場。「你在此被禁足,比爾曼先生,你走吧!」我問:「你是這裡的老闆嗎?」「不是。」「你叫什麼名字?」「這跟你沒關係。」「那你不能對我下逐客令。」「我可以。」「你到底是何人?」「我們是警…」「什麼?」「刑警!滾吧!」如此這般,我被轟出來,站在路上。

我繞道建築物,走到正門口,碰到作家朋友尤瑞克‧貝克(Jurek Becker),我告訴他被趕出來的事。他只說:「等著」,然後就往後門跑去。一會兒他帶著克魯格和艾伯哈德‧艾許過來了。克魯格的白襯衫敞開著,一頭大汗,大約是從第一場演出下來的。他倆試著把我從旁門領進去,但是門後面的史塔西不讓。

我的朋友們沉下臉,決定左右兩邊挽著我夾在中間,筆直地走向大門入口處。此時觀眾已經可以入場了,但是四個玻璃門只開了一道,群眾擁向這道狹窄的入口。克魯格和艾謝夾著我往前,當我們要跨入門檻時,看見左右站著挺直的便衣,乾淨健康,光鮮強壯的史塔西小伙子們。好似電影裡排過彩,這些男人用軀體擋住門口,就像船閘沈重的門,一個年長的人喊到:「比爾曼先生,你禁止入內。」說時遲那時快,兩個強壯的男人上前把我兩隻手扳到背後,半拉半拖把我逆向推出眾人群,直到廣場上。我還聽到克魯格粗聲喊到:「我們不表演了。」

他們把我塞進停在外面的一輛警車,路程只一會兒功夫,這裡離凱貝爾街人民警察總局只有一箭之遙。我們在院內下車,有一個旋轉門朝上。警察把我帶到一個房間,裡面有幾個高級官員在等著了。審問開始,這些問題聽上去十分荒謬:姓名?出生年月?住址?職業?你到議會大廈去幹什麼? 我感覺到這些問題並未離題,皆一一作答。警察們不過是同行相助,在幫史塔西的忙。他們不認識我,也不知道他們阻攔我這件事情的背景。我說:「現在我明白為何到了此地,你們為了不讓我跳到舞台上,這樣音樂會就能不受干擾地進行。」「對,就是這樣」,他直白地回答。我裝作很擔憂的樣子說:「恐怕你們弄巧成拙了。抓我的時候,克魯格說了,我們不演出了。」這名官員瞪著我看,然後跳起來跑出去。一會兒功夫,他又緊張地跑回來:「他們不肯演出了,比爾曼先生,我們馬上送你過去,你必須跟那些藝術家們說說。」我明白,我的克魯格沒有被脅迫,他也不只是假意威脅。

像是電影急速倒轉過來放映,我們上了同一輛車,拐了三個彎,吱吱地急速剎車,車停在議會大廈前。警察快速地把我帶到入口處,後面看上去像一個發光的水族館,穿著便服的史塔西男人們站成一堆。一道緊閉的門後面,觀眾都坐在大廳裡 。我踏入前廳時,幾個手腕強有力的青年男人又衝向我,大概是先前抓我的那些人,警察們憤怒地將他們趕開。突然之間,我們聽到透過門縫傳出來的音樂聲,音樂會開始了。凱貝爾街的刑警們搖搖頭,半諷刺半苦笑地說:「比爾曼先生,你現在可以回家了。」

我回到了香榭街家中,並立即通報了赫爾姆林、克雷莫爾和哈弗曼。我很想知道,朋友們何時才能夠清醒並且團結起來。他們應當了解,這並不是我個人的事。

幾天之後,我跟克魯格、艾謝和貝克坐在一起。對我們來說,這次事件也算是吃一堑长一智了。我聽他們說那天大廳裡的情況,藝術家們都拒絕出場。機伶的主持人走上舞台,翻翻白眼對引頸的觀眾說:「女士們、先生們,我們可惜不能開始,因為有些…技術上…的困難。」但是當時有不少人目睹了我被捕的情況,真相很快就傳開來了。大家都心知肚明主持人的謊言,並沒有人起哄或抗議。整個大廳裡,人們都靜默地僵硬地等待謎底的揭曉。舞台前是觀眾,舞台後是演員,對峙了半小時。突然史塔西的負責頭目衝進演員們的化妝室,啞著嗓子說:「比爾曼自由了,你們再不開始,就要付出高昂的代價了!」「付給誰呀…」克魯格嘿嘿地笑著,跟著宣布節目開始。

未完待續

標籤: Eberhard EscheJurek BeckerManfred Krugwolf Biermann
分享Tweet分享分享
上一篇文章

【老陳時評】從中共無人機挑釁金門想到民主女神像

下一篇文章

【田牧筆談】台海離戰爭有多遠(四)

比爾曼著/ 廖天琪譯

比爾曼著/ 廖天琪譯

相關文章

紅色滲透就是不怕玩火
政經論壇

紅色滲透就是不怕玩火

2025-12-19
集體的無力感與等待 台灣民主的危機時刻
政經論壇

集體的無力感與等待 台灣民主的危機時刻

2025-12-19
從仿製藥到生物技術:中國醫藥產業正在崛起且勢不可擋
人文天下

從仿製藥到生物技術:中國醫藥產業正在崛起且勢不可擋

2025-12-19
動用俄羅斯資產援烏 歐洲作決定的時刻到了
政經論壇

動用俄羅斯資產援烏 歐洲作決定的時刻到了

2025-12-19
拒做「歷史罪人」:「六四」抗命將軍徐勤先庭審影片曝光The Secret Trial of the General Who Refused to Attack Tiananmen Square
政經論壇

拒做「歷史罪人」:「六四」抗命將軍徐勤先庭審影片曝光The Secret Trial of the General Who Refused to Attack Tiananmen Square

2025-12-18
美式退休、歐式福利、東亞低稅──卡死台灣
政經論壇

美式退休、歐式福利、東亞低稅──卡死台灣

2025-12-18
下一篇文章
【田牧筆談】台海離戰爭有多遠(四)

【田牧筆談】台海離戰爭有多遠(四)

【胡平論政】臺海近期無戰事,臺灣之憂不在當下

【胡平論政】臺海近期無戰事,臺灣之憂不在當下

從俄烏戰爭到中共「網路戰」對臺灣的啟示

從俄烏戰爭到中共「網路戰」對臺灣的啟示

熱門文章

美國是要消滅烏克蘭嗎?

美國是要消滅烏克蘭嗎?

2025-11-25
川普簽署台灣保證實施法案 中國批:粗暴干涉內政

川普簽署台灣保證實施法案 中國批:粗暴干涉內政

2025-12-03
旅荷民運人士集會呼籲捍衛人權並悼念香港宏福苑大火

旅荷民運人士集會呼籲捍衛人權並悼念香港宏福苑大火

2025-12-09
從「敘事政治」談日中關係的惡意螺旋

從「敘事政治」談日中關係的惡意螺旋

2025-12-02
「潤歐」的盡頭是德國?中國走線人的自由與幻夢

「潤歐」的盡頭是德國?中國走線人的自由與幻夢

2025-12-16
中國八九民運敗在何處?

中國八九民運敗在何處?

2025-12-08
On Resisting Japan

On Resisting Japan

2025-12-08
歐洲之聲

歐洲之聲網站根植於歐陸,創刊於庚子年新冠疫情席捲全球之際。數據化時代早已來臨,面對浩瀚的知識和信息海洋,太容易迷失方向。作為長年的媒體工作者,本網刊願為華語世界的讀者傳送平實可靠的資訊,也為追求民主、自由、人權的有識之士及愛好文藝的友朋提供寫作發文的平台。祈望這裡成為志同道合者共同耕耘的園地。

分類

  • English
  • 人文天下
  • 人權觀察
  • 六四專欄
  • 北京觀察
  • 古典音樂
  • 嚴家祺新著
  • 墨爾本夜語
  • 專文
  • 政經論壇
  • 文學世界
  • 未分類
  • 歐洲風情
  • 比爾曼自傳
  • 淇園漫步
  • 潤南文苑
  • 田牧新著
  • 田牧筆談
  • 老陳時評
  • 老魏論天下
  • 胡平論政
  • 視頻薈萃
  • 追思萬潤南
  • 關注熱點
  • 雪山下的火焰
  • 香江寄語
  • 歐洲風情
歐洲民主防護盾 為何與如何打造

歐洲民主防護盾 為何與如何打造

2025-11-20
巴黎開業首日 Shein深陷輿論風暴

巴黎開業首日 Shein深陷輿論風暴

2025-11-06

適用電子郵件訂閱網站

輸入你的電子郵件地址訂閱網站的新文章,使用電子郵件接收新通知。

關注我們

沒有結果
查看所有結果
  • 首頁
  • 關注熱點
  • 政經論壇
  • 人權觀察
  • 人文天下
  • 歐洲風情
  • 文學世界
  • 視頻薈萃
  • 專文
    • 墨爾本夜語
    • 香江寄語
    • 胡平論政
    • 北京觀察
    • 潤南文苑
    • 淇園漫步
    • 老陳時評
    • 雪山下的火焰
  • English
  • 古典音樂
  • 田牧新著

© 2020 歐洲之聲 Sino Euro Voices.

歐洲之聲網站使用 cookie 為您提供更好的使用體驗, 請閱讀我們的 隱私權政策,通過使用表示您確認並同意我們的政策。