凌晨4點，這個十字路口很安靜，但並非萬籟俱靜。通宵營業的早餐攤點著日光燈。人們——以男性為主——三三兩兩地閑站在人行道上，默默地啃著饅頭。所有人似乎都在等待著什麼。
大約4點30分時，第一縷曙光出現，眾人所等待的緣由也變得清晰起來。包工頭們騎著電動車來到這裡，沒下車就開始大聲報出日結工資——170元！180元！早起者將包工頭們團團圍住，聽聽有什麼活：在建築工地澆築混凝土、包裝瓶裝飲料或打掃建築物。越來越多的務工男女從附近廉價的宿舍湧向這裡。到太陽完全升起來時，位於北京南郊馬駒橋的這個十字路口已擠滿了數百人。
這裡是北京最大的日結工市場，每天凌晨，全國各地的人們聚集在這裡，爭取一天辛苦工作的機會。運氣好的坐上廂型車前往打工場所，有些人自帶安全帽或拖把。運氣不好的繼續等待下一個包工頭，或者回家。到早上8點時，人群已經散去——至少在那天，打工者的命運已定。
幾十年來，隨著務工人員從農村湧向城市，推動中國崛起，類似場景在中國各地不斷展現。日結工市場是新來者找到立足點、開始為過上更好的生活努力的地方。北京一個有名的說法是：「落難必闖馬駒橋。」但中國的經濟增長在放緩。「落難」者似乎已經多到超過了馬駒橋的應對能力。
房地產市場難以為繼，所以建築工地的崗位和工資都在減少。工廠想要更年輕、有更多專業技能的工人。這意味著許多年齡較大的打工者受到冷落。
經濟蕭條不僅表現在工作崗位減少上，也表現在日結工市場日漸冷清，打工者臨時居所的條件更差。電線杆上貼的合租房廣告每晚租金最低25元。儘管如此，在手機維修店、餃子攤等店面的褪色招牌下，有些人露宿街頭。
日結工市場裡不時迸發出打工者與包工頭談判的聲音，其中夾雜著無奈的低聲抱怨。“
「當不當演員？」一個騎著電動車的男子喊道。他在找年齡在16歲到50歲之間的女性去片場當臨時演員。
一群人將他圍住，大聲詢問給多少錢（100元），工作多長時間（兩到三個小時），以及她們是否需要自己找辦法去大約一個小時車程外的片場（是的）。大多數女性沒接這個活兒，她們嘴裡嘟囔著不划算。包工頭聳聳肩，推著電動車走向人群中的另一個地點。
走開的女性當中有一位叫王麗媛（音）。她扎著馬尾辮，說話時聲音充滿活力，渾身散發著青春氣息。但問題是，她已經43歲了，至少在包工頭眼裡已不再年輕。
「40就開始退休了，」她搖著頭說。
王女士自2022年被一家製藥廠辭退後，便開始來到這個勞務市場尋找工作。她原本在藥廠做藥片，她說自己因年齡原因被解僱。這也是她難以找到新工作的原因。由於常年站立工作，如果站時間長了，她的腳會疼。她初中肄業，而更年輕的競爭對手們都有高中學歷。
就連建築工地也變得挑剔起來：「還得選人跟選妃似的，你幹得好不好，你知道嗎？幹得麻溜不麻溜啥的？」來自東北省份黑龍江的王女士說。
儘管幾乎每天都去馬駒橋勞務市場碰運氣，但王麗媛說她每週一般只有四天或五天能找到工作。最好的日子她能掙180元；一年前的勞務費不僅更高，還管飯。她已經不再繳納養老金和醫療保險，因為她擔心，等她有資格領取時，政府的養老保險基金和醫保基金將會耗盡。她也減少了給兒子的零花錢，兒子今年13歲，和外祖父母一起住在黑龍江。
本來要給孩子過好一點的生活，」王女士說。「現在完了。」
儘管如此，王女士有自己的擇業標準。當一個男子走過來說有一份卸貨郵車的工作，工作12個小時，勞務費160元時，她擺手拒絕。
「我知道郵政，」她說。（她也在建築工地幹過，當過清潔工和水療中心的服務員。）「讓你幹啥你就幹啥，你吃飯也就半小時，不能坐著。」
實際上，儘管所有來馬駒橋的人都抱怨工作難找，但許多工人說，他們也不會什麼活都接——這反映出，隨著中國生活水平的提高，工人的期望值也在提高。
霍淑霞（音）來馬駒橋勞務市場已經四年了，她說，與自己以前在書庫的固定職位相比，她更喜歡打零工。沒錯，打零工不穩定：她估計自己一個月只有半個月能找到工作。她每月的房租是600元，每天的伙食費預算是18元。她隨身帶著一個裝著塑料碗和筷子的包，準備帶去當天幹活的印刷廠。
但打零工勝在有更多的自由。她想休息時就不去打工。如果需要回山東探親，她能說走就走。也不用擔心老闆隨意剋扣工資或跑路。
她說，她乾以前的工作時，「讓你幾天、哪天休，你才能哪天休。」
缺少選擇不利的一面是，無良中介可能會趁機剝削那些處境艱難的工人，比如提取勞務費的大頭，或讓工人去乾沒有保障的工作。這個問題如此普遍，以至於官員們已試圖對日結工市場加強管理。
就在霍女士說話的時候，一名身穿印有「市場監督」字樣的黃馬甲的男子出現了。他把工人們從街上趕走，叫他們去幾千米外一個停車場上新建的政府運營的勞務市場，那裡有洗手間，還有免費早餐。
但許多工人說，他們更喜歡這個十字路口的熟悉環境，而不是新建的勞務市場，那裡在那天早上基本上空無一人。
官員們還有另一個原因要整頓馬駒橋勞務市場：它讓政府不大承認的經濟困境暴露無遺。
那名市場監管工作人員對記者說，政府禁止媒體在路口採訪。「有些負面的不允許看到，」他說。
如果說馬駒橋勞務市場有看似自在的人，那就是包工頭了。早上7點剛過，顧金山（音）正站在人行道上吃一個早餐卷。他身邊站著20幾名他雇來的女子，她們的工作是包裝水果，勞務費每小時16元。顧先生說，等再找到兩個，大家就出發。與那些已經在那裡待了幾個小時的工人不同，顧先生說，他是大約20分鐘前到的。
「好招我覺得，好招，」他說，「現在活少人多呀。」
Siyi Zhao對本文有研究貢獻。
轉載自《紐約時報》王月眉(Vivian Wang)是《紐約時報》駐華記者，常駐北京，撰寫關於中國的崛起及雄心如何塑造普通人日常生活的報導。
翻譯：紐約時報中文網
