• 歐洲之聲發刊詞 Eng
  • 關於我們 About us
  • 隱私條款 Privacy Policy
  • 提供新聞 Authors contributions
  • 連絡我們 Contact us
歐洲之聲 Sino Euro Voices
  • 首頁
  • 關注熱點

    【比爾曼自傳】第二十三章 開頭的那一吻 (三)

    120:搶救還是搶錢?

    編程隨想被判七年激發網絡熱評

    蔡英文獲全球領導力獎:台灣需要民主國家協助參與國際組織

    澤倫斯基已成戰爭英雄 早晚得作出政治背叛

    上一個 下一個
  • 政經論壇

    編程隨想被判七年激發網絡熱評

    蔡英文獲全球領導力獎:台灣需要民主國家協助參與國際組織

    【老陳時評】﹕對馬英九要刮目相看了

    澤倫斯基已成戰爭英雄 早晚得作出政治背叛

    被中共擊敗的馬雲回國無助商業信心的恢復

    上一個 下一個
  • 人權觀察

    國際特赦組織籲中國停止鎮壓新疆、西藏民族

    倫敦舉行聲援政治犯集會

    西藏抗暴日64周年紀念活動

    世界各地筆會等25團體發表關於中國「白紙運動」的國際婦女節聲明

    廖天琪:還原真相,抗拒遺忘-紀念3-10西藏抗暴日

    上一個 下一個
  • 人文天下

    【老陳時評】﹕對馬英九要刮目相看了

    紀念高原衛士馮勇一一寫在環保志士馮勇犧牲十八周年忌日

    【影音】《銳傳媒》發布會 發行人劉志聰致詞

    共創「文化合作社」《銳傳媒》誠邀各界參與協作

    為何中國的科技尚不能威脅到西方

    上一個 下一個
  • 歐洲風情

    法國喜劇新片《男接生婆》顛覆產房沙文主義

    【淇園漫步】走出聖經到「米兔」的蘇珊娜 ——記科隆瓦爾拉夫博物館特展

    「算香」義大利麵

    【淇園漫步】「猶太母豬」宣判無罪

    「永遠不會發生」 烏克蘭抨擊用土地換和平

    上一個 下一個
  • 文學世界

    馬克吐溫筆下的華人形象

    《魔鬼詩篇》魯西迪,而今安在哉?

    毛澤東和習近平在2015(警世話劇)

    【香江寄語】:毛澤東在成都的行宮金牛壩

    我在等你

    上一個 下一個
  • 視頻薈萃

    達賴喇嘛和屠圖宗師——《喜悅》紀錄片帶給人類什麼?

    他的謙遜和人性力量-STATEMENT on the 5th Anniversary of the Death of LIU Xiaobo

    永不熄滅的明燈——劉曉波逝世五周年倫敦紀念活動YouTube視屏

    與曉波討論西方的「綏靖政策」——劉曉波逝世5週年倫敦紀念會上的講話

    紀念劉曉波的重要而現實意義

    上一個 下一個
  • 專文
    • 田牧新著
    • 淇園漫步
    • 田牧筆談
    • 老陳時評
    • 胡平論政
    • 香江寄語
    • 北京觀察
    • 比爾曼自傳
    • 潤南文苑
    • 雪山下的火焰
  • 古典音樂

    精選舒伯特鋼琴古典音樂Ⅱ

    約翰斯特勞斯「春之聲」圓舞曲

    維瓦地古典音樂精選

    孟德爾松古典音樂

    布拉姆斯古典音樂精選

    上一個 下一個
  • English

    王怡:出於信心的不服從者

    Faithful Disobedience: Writings on Church and State from a Chinese House Church Movement

    EU lines up 70 projects to rival China’s Belt and Road infrastructure spending

    無國界記者強烈要求當局釋放病痛纏身的調查記者黃琦RSF urges for release of ailing investigative journalist Huang Qi

    北京的影響力工程的目標與論述

    上一個 下一個
  • 首頁
  • 關注熱點

    【比爾曼自傳】第二十三章 開頭的那一吻 (三)

    120:搶救還是搶錢?

    編程隨想被判七年激發網絡熱評

    蔡英文獲全球領導力獎:台灣需要民主國家協助參與國際組織

    澤倫斯基已成戰爭英雄 早晚得作出政治背叛

    上一個 下一個
  • 政經論壇

    編程隨想被判七年激發網絡熱評

    蔡英文獲全球領導力獎:台灣需要民主國家協助參與國際組織

    【老陳時評】﹕對馬英九要刮目相看了

    澤倫斯基已成戰爭英雄 早晚得作出政治背叛

    被中共擊敗的馬雲回國無助商業信心的恢復

    上一個 下一個
  • 人權觀察

    國際特赦組織籲中國停止鎮壓新疆、西藏民族

    倫敦舉行聲援政治犯集會

    西藏抗暴日64周年紀念活動

    世界各地筆會等25團體發表關於中國「白紙運動」的國際婦女節聲明

    廖天琪:還原真相,抗拒遺忘-紀念3-10西藏抗暴日

    上一個 下一個
  • 人文天下

    【老陳時評】﹕對馬英九要刮目相看了

    紀念高原衛士馮勇一一寫在環保志士馮勇犧牲十八周年忌日

    【影音】《銳傳媒》發布會 發行人劉志聰致詞

    共創「文化合作社」《銳傳媒》誠邀各界參與協作

    為何中國的科技尚不能威脅到西方

    上一個 下一個
  • 歐洲風情

    法國喜劇新片《男接生婆》顛覆產房沙文主義

    【淇園漫步】走出聖經到「米兔」的蘇珊娜 ——記科隆瓦爾拉夫博物館特展

    「算香」義大利麵

    【淇園漫步】「猶太母豬」宣判無罪

    「永遠不會發生」 烏克蘭抨擊用土地換和平

    上一個 下一個
  • 文學世界

    馬克吐溫筆下的華人形象

    《魔鬼詩篇》魯西迪,而今安在哉?

    毛澤東和習近平在2015(警世話劇)

    【香江寄語】:毛澤東在成都的行宮金牛壩

    我在等你

    上一個 下一個
  • 視頻薈萃

    達賴喇嘛和屠圖宗師——《喜悅》紀錄片帶給人類什麼?

    他的謙遜和人性力量-STATEMENT on the 5th Anniversary of the Death of LIU Xiaobo

    永不熄滅的明燈——劉曉波逝世五周年倫敦紀念活動YouTube視屏

    與曉波討論西方的「綏靖政策」——劉曉波逝世5週年倫敦紀念會上的講話

    紀念劉曉波的重要而現實意義

    上一個 下一個
  • 專文
    • 田牧新著
    • 淇園漫步
    • 田牧筆談
    • 老陳時評
    • 胡平論政
    • 香江寄語
    • 北京觀察
    • 比爾曼自傳
    • 潤南文苑
    • 雪山下的火焰
  • 古典音樂

    精選舒伯特鋼琴古典音樂Ⅱ

    約翰斯特勞斯「春之聲」圓舞曲

    維瓦地古典音樂精選

    孟德爾松古典音樂

    布拉姆斯古典音樂精選

    上一個 下一個
  • English

    王怡:出於信心的不服從者

    Faithful Disobedience: Writings on Church and State from a Chinese House Church Movement

    EU lines up 70 projects to rival China’s Belt and Road infrastructure spending

    無國界記者強烈要求當局釋放病痛纏身的調查記者黃琦RSF urges for release of ailing investigative journalist Huang Qi

    北京的影響力工程的目標與論述

    上一個 下一個
沒有結果
查看所有結果
歐洲之聲 Sino Euro Voices
沒有結果
查看所有結果
首頁 文學世界

她永遠像是被擺錯了地方

蘇曉康文 /蘇曉康
2021 年 2 月 27 日
在 文學世界
她永遠像是被擺錯了地方

找到的這張照片,是五十年代我們全家在西湖背靠保叔塔拍的,那時我大概還不到七歲……

转换简体
分享到 Facebook分享到 Twitter分享到 Line分享到 WeChat

【按:我很少寫姐姐曉非,因為她不准我寫。這次季季提到我父母在臺東生下她(曉非),是一個難得的機緣,讓我有機會寫姐姐,我從過去的文字中找,也只找到這篇《新竹女中》,還是1996年給〖聯合報〗寫的一個專欄中的,那時父親還健在,把文章發給他看,他說「你弄錯了,我們不是在新竹女中,而是新竹商專。」找到的這張照片,是五十年代我們全家在西湖背靠保叔塔拍的,那時我大概還不到七歲;而「姐姐是那種從小沒有憂愁的一類﹐人很簡單﹐最愛獨自哼著流行歌調﹐在學校裏總是成績最好的﹐朋友一大群……」。】

推薦新聞

馬克吐溫筆下的華人形象

馬克吐溫筆下的華人形象

2023 年 3 月 22 日
《魔鬼詩篇》魯西迪,而今安在哉?

《魔鬼詩篇》魯西迪,而今安在哉?

2023 年 2 月 22 日

國文教員夜裏總要起來給他那剛出生的女兒調奶粉﹐「那種美國筒裝奶粉很貴﹐我們不大買得起。」他後來總是如此向兒子回憶臺灣新竹的這個細節﹕「夜裏總是下著暴雨……」。對於生活在乾燥的北中國的兒子來說﹐這種暴雨是難以理解的﹐於是新竹這地方﹐就同我沒見過的美國筒裝奶粉﹐以及一張照片上哭泣的女孩﹐變成臺灣的一個符號﹐同我有一種很朦朧的聯系。

姐姐長我不到兩歲﹐若按出生地主義﹐她應該是臺灣人。一九四七年底﹐新竹女中的兩個國文教員﹐從大陸過來的一對四川夫婦生了一個女兒。一年多後他們又把這個女兒帶回了大陸那邊﹐於是臺灣出生便成了她四十多年裏不能啟齒的一個政治恥辱﹐她也沒有任何機會再回到她的出生地。

她的弟弟卻來了。「你應該去一趟新竹﹐看看那個中學。」季季對我說。我們邀了席慕容﹐一道開車從臺北去了。

那間中學如今一片磚瓦水泥建築﹐沒有什麽能讓我引起聯想的景致。爹媽他們曾經住在一間什麽樣的房子裏呢﹖我四處尋找﹐忽見一排並不蔥翠的竹子﹐掩映著幾幢舊平房﹐像是有些年月的。我便駐足在這裏﹐讓自己去想象半個世紀前一對年輕四川夫婦在閩南話氛圍中的孤寂和陌生。

我從歐美數度訪臺﹐每一次都暗暗揣著一個荒誕﹕這邊沒有多少人知道我父親恰好是約五十年前逃離臺灣的﹐作為一個共產黨地下人員﹐他當時的身份就是新竹女中的國文教員。雖世事滄桑早已黯然﹐我來臺灣的心情還是有些異樣﹐似乎總想替爹媽了卻一樁他們再也不能的心願﹐比如回一趟新竹﹐看看舊居什麽的。

這種心情似乎尤其是為了媽媽﹐一九四八年新竹女中那個四川口音很重﹐還有些口吃的國文女教員。爹媽一生坎坷中最令我動容的事﹐至今沒有一件比得上媽媽當年隻身飄洋過海的勇氣﹐那是同任何政治都不相干的一種信守。媽媽姓龐﹐四川達縣人﹐瘦小而纖弱﹐卻脾氣出奇的剛烈。讀武漢大學時﹐她愛上了我那當時頗被革命理想吸引的父親﹐雖然她自己終身不知「革命」為何物﹐並且為了這個愛情而為那個終身懲罰她的「革命」陪到斷氣。

一九四六年﹐武漢大學好象鬧了一場學潮﹐軍警沖進校園打死了學生(蠻象半個世紀後的「六四」)﹐當局通緝七個學潮的主事者﹐名單上有政治系一個讀了很多年還未畢業的學生﹐叫蘇長青。他逃走了﹐輾轉廣東﹑香港﹐最後到了臺灣。他的未婚妻是中文系的﹐一年多捱到畢業後﹐就對她父親說﹐我要找他去。媽媽不象當年的熱血青年﹐或奔南京或投延安﹐她出川直奔上海﹐買了張船票去臺灣了。

「來臺灣這一步﹐便註定了媽媽的終身。」四十多年後我在新竹女中我所設想的媽媽的故居前想著﹐她若不來臺灣﹐也許嫁了別的什麽人﹔而她若不離開臺灣﹐大概兩年後她的丈夫就會被槍斃﹐他們也就不會有下面的兩個兒子﹐於是我的「創世記」就被勾銷了﹔她跟著丈夫回到大陸那邊﹐可是四九年的政權一上臺﹐就槍斃了她的父親﹐一個四川的老同盟會員。媽媽受了刺激﹐一生郁郁寡歡﹐脾氣暴躁﹐連對我們的母愛都難以自然施展。她常常為此而哭。

還有姐姐﹐我常常覺得她那瘦小的身影在臺北忠孝東路的人潮中﹐大概會貼切自然得多﹐而無論在黑龍江邊境的一座煤城﹐還是在北京擁擠的地鐵裏﹐她永遠像是被擺錯了地方。姐姐是那種從小沒有憂愁的一類﹐人很簡單﹐最愛獨自哼著流行歌調﹐在學校裏總是成績最好的﹐朋友一大群。後來去了黑龍江五年﹐待回來人竟換了一個﹐從此無聲無息﹐孑然一身在世﹐沒有任何朋友﹐也終生不嫁。媽媽為此晚年得了心病﹐也常常哭。

新竹女中爹媽住過﹑撫育姐姐的某間小屋也許早就拆除了﹐我只是找到了一種難以言說的心情﹐這心情對誰去訴說呢﹖媽媽已經走了。我出走海外後的某一天下午﹐她自己下樓去取牛奶﹐回來時覺得累了﹐坐在街邊石沿上歇口氣﹐就再也沒起來。那個街邊﹐我很熟悉是北京最中心也很繁華的所在﹐車水馬龍。姐姐後來在電話上安慰我﹐說媽媽在那一瞬間腦溢血﹐走得沒有痛苦﹐可我知道那是一生痛苦換來的。我也知道﹐媽媽如果活著等我回去告訴她﹐我去新竹女中找了她生姐姐的那間小屋﹐她一定會難得燦笑﹐然後說﹕我不信﹐你會這麽孝順﹗

作者簡介:

蘇曉康(1949年-),祖籍四川,出生於浙江杭州,為中國著名文學家、記者、異議份子,著名作家。電視劇《河殤》總撰搞人,並以此而聞名,被視為是中國八十年代報導文學代表人物之一。因積極參加八九民運,「六四」後遭到通緝,被中國政府指控為八九學運的幕後黑手,1989年6月,逃亡至美國。曾任民主中國陣線理事。現為《民主中國》雜誌社社長。

蘇曉康。圖/維基百科資料截屏
標籤: 文學世界蘇曉康
分享Tweet分享分享
上一篇文章

【老陳時評】:「時代廣場」講好中國的故事

下一篇文章

「種族滅絕」成為眾矢之的——加拿大議會高票通過譴責中國針對維吾爾的人權侵犯案

蘇曉康

蘇曉康

相關文章

馬克吐溫筆下的華人形象
文學世界

馬克吐溫筆下的華人形象

2023 年 3 月 22 日
《魔鬼詩篇》魯西迪,而今安在哉?
文學世界

《魔鬼詩篇》魯西迪,而今安在哉?

2023 年 2 月 22 日
毛澤東和習近平在2015(警世話劇)
專文

毛澤東和習近平在2015(警世話劇)

2023 年 1 月 24 日
【香江寄語】:毛澤東在成都的行宮金牛壩
專文

【香江寄語】:毛澤東在成都的行宮金牛壩

2023 年 1 月 18 日
我在等你
人文天下

我在等你

2023 年 1 月 15 日
謝志偉的「和平蛋糕」
專文

謝志偉的「和平蛋糕」

2023 年 1 月 6 日
下一篇文章
「種族滅絕」成為眾矢之的——加拿大議會高票通過譴責中國針對維吾爾的人權侵犯案

「種族滅絕」成為眾矢之的——加拿大議會高票通過譴責中國針對維吾爾的人權侵犯案

【戰犯與英烈——軍統精英廖宗澤】第九章 變味的瀘順起義(下)

【戰犯與英烈——軍統精英廖宗澤】第九章 變味的瀘順起義(下)

【老陳時評】:圖窮匕首見中共搞株連

【老陳時評】:圖窮匕首見中共搞株連

熱門文章

她永遠像是被擺錯了地方

她永遠像是被擺錯了地方

2021 年 2 月 27 日
支持「中間道路」 藏漢和睦友好 ——2023年紀念「3•10」西藏自由抗暴日64周年文告

支持「中間道路」 藏漢和睦友好 ——2023年紀念「3•10」西藏自由抗暴日64周年文告

2023 年 3 月 4 日
彭帥成為全球新聞焦點(附錄:彭帥微博原文)

彭帥成為全球新聞焦點(附錄:彭帥微博原文)

2021 年 11 月 23 日
習近平的弱點-狂妄與偏執如何威脅中國的未來

習近平的弱點-狂妄與偏執如何威脅中國的未來

2022 年 9 月 7 日
倫敦舉行聲援政治犯集會

倫敦舉行聲援政治犯集會

2023 年 3 月 21 日
西藏抗暴日64周年紀念活動

西藏抗暴日64周年紀念活動

2023 年 3 月 14 日
廖天琪:還原真相,抗拒遺忘-紀念3-10西藏抗暴日

廖天琪:還原真相,抗拒遺忘-紀念3-10西藏抗暴日

2023 年 3 月 7 日
歐洲之聲

歐洲之聲網站根植於歐陸,創刊於庚子年新冠疫情席捲全球之際。數據化時代早已來臨,面對浩瀚的知識和信息海洋,太容易迷失方向。作為長年的媒體工作者,本網刊願為華語世界的讀者傳送平實可靠的資訊,也為追求民主、自由、人權的有識之士及愛好文藝的友朋提供寫作發文的平台。祈望這裡成為志同道合者共同耕耘的園地。

分類

  • English
  • 人文天下
  • 人權觀察
  • 北京觀察
  • 古典音樂
  • 墨爾本夜語
  • 專文
  • 政經論壇
  • 文學世界
  • 未分類
  • 歐洲風情
  • 比爾曼自傳
  • 淇園漫步
  • 潤南文苑
  • 田牧新著
  • 田牧筆談
  • 老陳時評
  • 胡平論政
  • 視頻薈萃
  • 關注熱點
  • 雪山下的火焰
  • 香江寄語
  • 歐洲風情
法國喜劇新片《男接生婆》顛覆產房沙文主義

法國喜劇新片《男接生婆》顛覆產房沙文主義

2023 年 3 月 21 日
【淇園漫步】走出聖經到「米兔」的蘇珊娜 ——記科隆瓦爾拉夫博物館特展

【淇園漫步】走出聖經到「米兔」的蘇珊娜 ——記科隆瓦爾拉夫博物館特展

2023 年 1 月 26 日

適用電子郵件訂閱網站

輸入你的電子郵件地址訂閱網站的新文章,使用電子郵件接收新通知。

關注我們

沒有結果
查看所有結果
  • 首頁
  • 關注熱點
  • 政經論壇
  • 人權觀察
  • 人文天下
  • 歐洲風情
  • 文學世界
  • 視頻薈萃
  • 專文
    • 墨爾本夜語
    • 香江寄語
    • 胡平論政
    • 北京觀察
    • 潤南文苑
    • 淇園漫步
    • 老陳時評
    • 雪山下的火焰
  • English
  • 古典音樂
  • 田牧新著

© 2020 歐洲之聲 Sino Euro Voices.

歐洲之聲網站使用 cookie 為您提供更好的使用體驗, 請閱讀我們的 隱私權政策,通過使用表示您確認並同意我們的政策。