12月隆冬歲末之際，我手中拿著這本小小的頗有浪漫氛圍的書，封面上方是幅寫意的彩畫，一對青年男女，背景襯著綠樹，書名是《萊茵斯堡，給戀人的畫冊》（Rheinsberg Ein Bilderbuch fuer Verliebte），它的作者庫爾特·圖赫斯基（kurt Tucholsky，1890-1935）在76年之前的此時，自己結束了生命。七十年代初我剛到德國不久，一位友人送這本書給我作為聖誕禮物，那時我的語言還不好，作者的名字都沒聽過，隨手翻翻就不經意地擱置一旁。許多年之後，尤其是1989「六四」後，我開始對一些以文學、藝術手段，對專制體制進行批判和鬥爭的作品感到興趣。這才發現圖赫斯基就是這樣的作家，而他那本貌似愛情的書《萊茵斯堡》，其實更寓有深意。
《萊茵斯堡，給戀人的畫冊》
此書創作於1912年，作者當時也不過二十來歲，這本抒情的小書是以一對未婚的男女——沃爾夫剛（Wolfgang）和克萊爾（Claire）一同到小城萊茵斯堡渡假為主線，描述他們散步、談話、辯論、爭吵、玩笑、看戲、參觀古堡、划船和別人邂逅交談的場景，沒有完整的故事。選擇萊茵斯堡也有特殊意義，以前普魯士的弗德里希大帝和文豪方坦納都曾經在此居住或造訪，作者本人也在此度過假日。書中兩個男女主人翁的語言很有特色，十分隨意簡約，可說是二十世紀初葉年輕人的新潮話語，跟平常僵硬、一本正經的德語截然兩樣，讀來清新有趣。但作者在表面抒情的陳述之下，隱藏著對社會的批評，特別是通過次要人物的出場，暴露了社會的虛偽、道貌岸然和雙重道德，甚至批判軍國主義的思想也在某些地方表現出來。人們對弗德里希大帝的偶像崇拜也被作者巧妙地解構了，當展覽館講解員口沫橫飛地介紹「偉大領袖」時，女主角克萊爾提出一個問題：「廁所在哪兒？」這一問，就醍醐灌頂，給「輝煌」，潑了一頭冷水。
這本書成於1912年，第一次世界大戰的前兩年，那時歐洲社會步入工業化和現代化，正值新舊交替。其時的德皇威廉二世從智識和能力上跟不上大時代的變遷，這位德意志的「末代皇帝」依舊緊緊抓住已經過時的沙文主義和軍國主義的尾巴，內心拒絕現代化。社會上有一股傳統對抗現代，保守抵制開明的暗流，年輕的圖赫斯基掌握了這種文明衝突的時代脈絡，寫出了這麽個表裡不一，蘊藏深意的抒情小品。
「虎」、「豹」圖赫斯基是幽默尖刻的時代批評者
庫爾特·圖赫斯基於1890年出生於柏林，父親是一位銀行家，去世後給家庭留下豐厚的遺產。圖赫斯基年少讀書沒有經濟上的窘迫，他學習法律，論文幾經修改，於25歲那年拿到博士學位。但是他的興趣在寫作，從中學開始就有小品發表，大學期間更是致力於新聞報導和評論。上述那本小說《萊茵斯堡》讓他一舉成名。他曾到布拉格認識了卡夫卡，卡夫卡於1911年9月30日的日記裡對圖赫斯基有如下的描述：
這個21歲的年輕人，言行頗為一致。散步時或緩或急地甩著手杖，肩膀就像年輕人那樣往前傾斜。他故意表現出很高的興致，但卻對自己的文學寫作表示輕視。
圖赫斯基在戰前就已經極為投入文學和新聞報導的寫作中，在當時左派的戲劇雜誌《舞台》（Die Schaubuehne）上，以不同的筆名發表了很多文章，然而第一次世界大戰爆發，他得從軍，在軍中編輯戰地報紙，對他來說是手到擒來，得心應手。戰爭對這位年輕人的衝擊和啟示很大，戰爭結束後，他成為一個積極的反戰者，堅持和平主義。
圖赫斯基戰後就定期為已經改名為《世界舞台》（Die Weltbühne）的原雜誌撰稿。他戰前使用三個不同的筆名，分別是「彼得·豹」（Peter Panter）主要用來寫書評、劇評等文學性的評論文章；另一個筆名「特歐巴德·虎」（Theobald Tiger）用來寫諷刺性的詩歌；第三個筆名「依格納茲·沃爾貝」（Ignaz Wrobel）以及他戰後使用的第四個筆名卡司帕·豪瑟（Kaspar Hauser）則主要是散文性思想性的書寫，猛烈抨擊德國的民族性、劣根性和批評威瑪共和國（1918〜1933）社會上的各種怪現狀。他最拿手的是幽默加諷刺，對藝術、文學和社會的批評尖銳卻雋永，讓人哭笑不得。
「最不猶太的猶太人」遭納粹焚書除籍
圖赫斯基有猶太血統，早年也信猶太教，但是他被猶太同胞批評為「最不猶太的猶太人」，他戰後改信基督新教。然而名聲顯赫的他卻依然逃不過納粹的魔掌。1933年納粹掌權後，開始焚書，他的作品就在火焰中付之一炬，而且希特勒政權也剝奪了他的國籍，喪失公民權的他，很早就洞察了納粹的邪惡，並且移民到瑞典。然而他始終感到一種被遺棄的悲涼和被追捕的恐懼。青年時代就患有憂鬱症的他，在流亡的國度感覺到一個異鄉人浮萍的命運，1935年年終，他服安眠藥自殺身亡，英年而亡的他，才不過45歲。
東西兩位獄中的諾貝爾和平獎得主奧西茨基和劉曉波
筆者本世紀初結識了劉曉波並跟他結下文字之緣，他成為我擔任編輯的《觀察網站》的作者。他的睿智、淵博和強烈的使命感都透過他流暢如行雲的文字，表現在文章裡。在編輯他的那本《未來自由中國在民間》期間，我們常通過語音討論問題，進行交流。同仁們都擔心他鋒利的批評文字將自己置於險境。果然在《零八憲章》公布後，他遭難入獄，最後「被死亡」。在獄中他獲得了諾貝爾和平獎，這是繼德國的卡爾·馮·奧西茨基（Carl von Ossietzky，1889〜1938）以來，第二個在獄中獲得此殊榮的作家。劉曉波和奧西茨基獲得諾貝爾獎的情況很類似。記者作家奧氏於1933被囚禁於集中營，於1935年在獄中獲得諾貝爾和平獎，次年他因病被釋放出獄，諾貝爾委員會來到他家中，為他授獎。而劉曉波終其一生沒有親自看到諾獎證書。
圖奧斯基將文字火炬傳給奧西茨基
奧西茨基和圖赫斯基年紀相當，經歷類似，他中學畢業後就開始記者生涯，一戰期間參戰的經驗，使他也成為一名和平主義者。圖赫斯基和出版家西格弗里德·雅各布松（Siegfried Jacobsohn）一同經營《世界舞台》多年，他是個文武全才，從詩歌、散文、小說、劇本到最為膾炙人口的政治評論，他嬉笑怒罵地針貶時弊，無情地批評共和國的官僚主義，通過寫作，將他的政治理念表達出來。稱他為威瑪共和國時期的一顆閃亮的文壇之星一點不過。圖赫斯基於1924年開始常駐巴黎，但是繼續為《世界舞台》撰稿。利用地利，他像海涅一般，常常拿法國和德意志兩國的國民性相比、取笑。由於夥伴雅各布松於1926年去世，他不願意自己坐鎮巴黎，卻來經營駐地在柏林的《世界舞台》，因此就把該雜誌社的主編任務付託給他的友人同事奧西茨基。
沒能見到他推薦的諾獎得主獲獎之殊榮
奧西茨基更是一位有洞見的記者作家，作為一個和平主義者，他反戰，反法西斯，很早就注意到威瑪共和國岌岌可危，希特勒的野心會埋葬這個短命的、不完美的共和國。他寫了一系列的文章，直接攻擊法西斯、納粹和希特勒，要人們警惕「領袖」會把德國帶入深淵。納粹以叛國罪將他兩次下獄，在獄中他遭到酷刑。圖赫斯基非常推崇他這位勇敢的同事，他搬到瑞典後，極力想救助奧西茨基，提名他為諾貝爾和平獎的候選人，就是策略之一，而且竟然成功了。其實，這兩位摯友命運也很相似：奧西茨基被關押於慘酷的集中營，而圖赫斯基卻自我囚禁於憂鬱症中無法解脫，最終於1935年12月21日自殺。當諾貝爾委員會於1936年11月23日到兩週前被釋放回家的奧西茨基家中，將獎狀遞交到他手中時，圖赫斯基已經自殺身亡，終於沒有見到這安慰人心的一幕。
正義和邪惡的鬥爭是人類歷史的構成部分，世界上專制獨裁政權不會消失，而跟極權對抗的良心文人藝人也永遠會堅持下去，這些高貴的靈魂譜寫了人類歷史中最美麗的篇章。
台灣《民報》首發
