• 歐洲之聲發刊詞 Eng
  • 關於我們 About us
  • 隱私條款 Privacy Policy
  • 提供新聞 Authors contributions
  • 連絡我們 Contact us
歐洲之聲 Sino Euro Voices
  • 首頁
  • 關注熱點

    追憶六四 展望未來 ——倫敦「六四」34 周年紀念研討會紀要

    武統未至 台灣朝野三黨兩岸政策已先被北京統一

    【田牧筆談】走出「六四」的迷惘與疲頓

    巴基斯坦依然是恐怖中心 更造成阿富汗動盪

    人權觀察譴責中國當局在天安門屠殺34年後禁止紀念活動

    上一個 下一個
  • 政經論壇

    武統未至 台灣朝野三黨兩岸政策已先被北京統一

    【田牧筆談】走出「六四」的迷惘與疲頓

    巴基斯坦依然是恐怖中心 更造成阿富汗動盪

    英偉達CEO黃仁勳:不能低估中國在芯片行業追趕的能力

    【田牧筆談】:日本的矢志與苦情

    上一個 下一個
  • 人權觀察

    人權觀察譴責中國當局在天安門屠殺34年後禁止紀念活動

    「國殤之柱」重現柏林 六四精神永續

    全球超過百位媒體領導人與無國界記者一起要求釋放香港新聞自由象征人物黎智英

    王丹會見德國聯邦議會外交委員會主席羅特先生

    勇者郭飛雄以「煽動顛覆國家」罪名再度被判8年

    上一個 下一個
  • 人文天下

    【田牧筆談】:日本的矢志與苦情

    辱軍辱華現象 習近平新時代躬逢其盛

    反對戰爭是作家的使命與任務 ——2023年布萊德第55屆國際作家會議簡報

    【香江寄語】:中國貝利亞的多面人格——讀余汝信《康生年譜》

    我心中的偉大蒙古族

    上一個 下一個
  • 歐洲風情

    小村演大戲 「耶穌受難劇」歷四百年經久不衰

    法國喜劇新片《男接生婆》顛覆產房沙文主義

    【淇園漫步】走出聖經到「米兔」的蘇珊娜 ——記科隆瓦爾拉夫博物館特展

    「算香」義大利麵

    【淇園漫步】「猶太母豬」宣判無罪

    上一個 下一個
  • 文學世界

    Imagine: Tyrants love to write poetry!

    反對戰爭是作家的使命與任務 ——2023年布萊德第55屆國際作家會議簡報

    詩寫臺灣 臺灣更美 —–序《詩寫臺灣》

    馬克吐溫筆下的華人形象

    《魔鬼詩篇》魯西迪,而今安在哉?

    上一個 下一個
  • 視頻薈萃

    達賴喇嘛和屠圖宗師——《喜悅》紀錄片帶給人類什麼?

    他的謙遜和人性力量-STATEMENT on the 5th Anniversary of the Death of LIU Xiaobo

    永不熄滅的明燈——劉曉波逝世五周年倫敦紀念活動YouTube視屏

    與曉波討論西方的「綏靖政策」——劉曉波逝世5週年倫敦紀念會上的講話

    紀念劉曉波的重要而現實意義

    上一個 下一個
  • 專文
    • 田牧新著
    • 淇園漫步
    • 田牧筆談
    • 老陳時評
    • 胡平論政
    • 香江寄語
    • 北京觀察
    • 比爾曼自傳
    • 潤南文苑
    • 雪山下的火焰
  • 古典音樂

    精選舒伯特鋼琴古典音樂Ⅱ

    約翰斯特勞斯「春之聲」圓舞曲

    維瓦地古典音樂精選

    孟德爾松古典音樂

    布拉姆斯古典音樂精選

    上一個 下一個
  • English

    Imagine: Tyrants love to write poetry!

    聯邦外交部和法國外交部關於中國數名人權捍衛者被定罪和逮捕的聯合聲明

    美國筆會強烈譴責中國當局重判許志永和丁家喜PEN America Condemns the heavy Sentence to Xu Zhiyong and Ding Jiaxi

    王怡:出於信心的不服從者

    Faithful Disobedience: Writings on Church and State from a Chinese House Church Movement

    上一個 下一個
  • 首頁
  • 關注熱點

    追憶六四 展望未來 ——倫敦「六四」34 周年紀念研討會紀要

    武統未至 台灣朝野三黨兩岸政策已先被北京統一

    【田牧筆談】走出「六四」的迷惘與疲頓

    巴基斯坦依然是恐怖中心 更造成阿富汗動盪

    人權觀察譴責中國當局在天安門屠殺34年後禁止紀念活動

    上一個 下一個
  • 政經論壇

    武統未至 台灣朝野三黨兩岸政策已先被北京統一

    【田牧筆談】走出「六四」的迷惘與疲頓

    巴基斯坦依然是恐怖中心 更造成阿富汗動盪

    英偉達CEO黃仁勳:不能低估中國在芯片行業追趕的能力

    【田牧筆談】:日本的矢志與苦情

    上一個 下一個
  • 人權觀察

    人權觀察譴責中國當局在天安門屠殺34年後禁止紀念活動

    「國殤之柱」重現柏林 六四精神永續

    全球超過百位媒體領導人與無國界記者一起要求釋放香港新聞自由象征人物黎智英

    王丹會見德國聯邦議會外交委員會主席羅特先生

    勇者郭飛雄以「煽動顛覆國家」罪名再度被判8年

    上一個 下一個
  • 人文天下

    【田牧筆談】:日本的矢志與苦情

    辱軍辱華現象 習近平新時代躬逢其盛

    反對戰爭是作家的使命與任務 ——2023年布萊德第55屆國際作家會議簡報

    【香江寄語】:中國貝利亞的多面人格——讀余汝信《康生年譜》

    我心中的偉大蒙古族

    上一個 下一個
  • 歐洲風情

    小村演大戲 「耶穌受難劇」歷四百年經久不衰

    法國喜劇新片《男接生婆》顛覆產房沙文主義

    【淇園漫步】走出聖經到「米兔」的蘇珊娜 ——記科隆瓦爾拉夫博物館特展

    「算香」義大利麵

    【淇園漫步】「猶太母豬」宣判無罪

    上一個 下一個
  • 文學世界

    Imagine: Tyrants love to write poetry!

    反對戰爭是作家的使命與任務 ——2023年布萊德第55屆國際作家會議簡報

    詩寫臺灣 臺灣更美 —–序《詩寫臺灣》

    馬克吐溫筆下的華人形象

    《魔鬼詩篇》魯西迪,而今安在哉?

    上一個 下一個
  • 視頻薈萃

    達賴喇嘛和屠圖宗師——《喜悅》紀錄片帶給人類什麼?

    他的謙遜和人性力量-STATEMENT on the 5th Anniversary of the Death of LIU Xiaobo

    永不熄滅的明燈——劉曉波逝世五周年倫敦紀念活動YouTube視屏

    與曉波討論西方的「綏靖政策」——劉曉波逝世5週年倫敦紀念會上的講話

    紀念劉曉波的重要而現實意義

    上一個 下一個
  • 專文
    • 田牧新著
    • 淇園漫步
    • 田牧筆談
    • 老陳時評
    • 胡平論政
    • 香江寄語
    • 北京觀察
    • 比爾曼自傳
    • 潤南文苑
    • 雪山下的火焰
  • 古典音樂

    精選舒伯特鋼琴古典音樂Ⅱ

    約翰斯特勞斯「春之聲」圓舞曲

    維瓦地古典音樂精選

    孟德爾松古典音樂

    布拉姆斯古典音樂精選

    上一個 下一個
  • English

    Imagine: Tyrants love to write poetry!

    聯邦外交部和法國外交部關於中國數名人權捍衛者被定罪和逮捕的聯合聲明

    美國筆會強烈譴責中國當局重判許志永和丁家喜PEN America Condemns the heavy Sentence to Xu Zhiyong and Ding Jiaxi

    王怡:出於信心的不服從者

    Faithful Disobedience: Writings on Church and State from a Chinese House Church Movement

    上一個 下一個
沒有結果
查看所有結果
歐洲之聲 Sino Euro Voices
沒有結果
查看所有結果
首頁 人文天下

湖邊清晨

蘇曉康文 /蘇曉康
2022 年 5 月 1 日
在 人文天下, 文學世界
湖邊清晨

1991年,全家在普林斯頓團聚不久。圖-蘇曉康提供

转换简体
分享到 Facebook分享到 Twitter分享到 Line分享到 WeChat

【按:四月二十四日,傅莉的生日,她整整七十歲了。剛才我給她慶生,她一邊喝著葡萄酒一邊說:車禍那年我四十一歲,所以這二十九年,都是撿來的,全靠我有一個好家庭。她特有的清醒還在那裡。對我而言,這是渾渾噩噩的二十九年,不知道怎麼過來的,此刻我能找出來的,都在《離魂歷劫自序》那本書裡,在那個時刻,有一個瞬間永遠銘刻在我記憶中,幸虧我把它書寫下來了:湖邊清晨。】

推薦新聞

【田牧筆談】:日本的矢志與苦情

【田牧筆談】:日本的矢志與苦情

2023 年 5 月 26 日
辱軍辱華現象 習近平新時代躬逢其盛

辱軍辱華現象 習近平新時代躬逢其盛

2023 年 5 月 24 日

早晨醒來,發覺旁邊一條赤裸的脊背,從另一個睡袋里整個晾了出來,光光地攤在地板上。那是蘇單,轉眼就沒了娘的一個孩子。我卻直到這一瞬間才意識到還有一個孩子的存在,泪水又忍不住。

翻車在美加邊界水牛城以西不遠處。坐在车后排的我們一家三口人,全都昏迷。傅莉和我被送進伊利縣立醫院。蘇單則進了水牛城的一家兒童醫院﹐他大概一天就醒了﹐一周后便可出院﹐但兒童醫院發現這個中國小孩的父母皆不省人事﹐按規矩只能暫時把他交給一家孤兒院﹐幸虧学社同仁蘇煒,长途驱车十一个小时從普林斯頓趕來﹐冒充「叔父」去把蘇單認領出來。那時傅莉還躺在急救室沒有神志。我七天七夜下了床﹐恍惚帶著蘇單回到車禍前一夜歇腳的大陸留學生康華家中﹐在地板上已經躺了一個多月。

 他還在夢中,我爬過去輕輕對他說﹕爸爸走了。他翻身抬頭就問﹕

「幾點回來?」

「……晚上七點。」

「早點兒,爸爸。」他轉身又回夢里去了。

每天一早我就這樣把他扔在地板上自己去醫院。每天都是康華開車送我﹐我都要他先拐到一家花店﹐買一枝紅玫瑰。結婚十幾年﹐我沒給傅莉買過一次玫瑰﹐那個時代中國不興這一套﹐如今就幾乎每天想買一枝……。

可是這天我醒得特別早,到客厅沙发呆坐,掏出傅莉钱包看她的一张半身照,那张身份照颇显她的神态,泪水蒙住我的视线。我似乎早晨哭一会儿,白天的心境就好一些。哭过一個人恍惚出了門。

緊靠加拿大的水牛城,深秋里一派蕭瑟意味,尤其清晨。外面闃無一人,我漫無目的在樹林子里亂走,一塊空朦的湖水出現在林子盡頭,天地為之澄澈。

我站在水邊,心里先是甜絲絲的,覺得好清爽,仿佛是一個蠻好的結局。

自杀的念头从车祸以来已出现多次,看着傅莉受罪真是每时每刻痛不欲生,她的音容笑貌没有了,我才生出活着的空洞和冰凉。我妈妈在她一生中一直没有摆脱死的冲动,难道我被她遗传了……

一陣寒顫襲來,我別轉頭就走,走得很急,不知多久,忽然發現自己站到一條高速公路上,周圍很靜,沒有一輛車駛來,可是我心里卻只有一個了結的念頭在翻騰……。

我是怎樣從那公路上退下來的,已經不知道了,也許是想到她仍昏迷在急救室里,也許是地板上蘇單的光脊梁拽住了我。事後我能回味的,只有當時閃過的那個念頭,但我很久很久都描繪不了它,只是後來偶然從杜思妥也夫斯基的一段文字里又把它讀了出來:

 『……希望永遠失去了,而生命卻單單地留下,而且,在前面尚有漫長的生命之路要走。你不能死,即使你不喜歡生。』

少年時就讀過老杜,那時只會喜歡他的《白痴》,讀了上冊找不到下冊,惶惚了許久,後來父親指點讀《卡拉瑪佐夫兄弟》,就讀不進去了,後來才知道是因為我讀不懂他那「靈魂拷問式」的文字,如今卻是寥寥幾句,便猶如點醒我的燭光,讓我在日記里這樣寫道:

『這是近十個月來我所讀到的最貼近我心境的文字,從未有過的絕望而又不能被安慰也無法被替代被宣泄的感受,以及人生曾獲得的一切消失得無影無蹤,讓你抓不到一根救命稻草,這些大概就是我一生沒有意識到的個體靈魂中最隱秘的無根基性。』

我記得那個清晨是九三年九月十二日,差七天车祸两个月,我忽然看到了存在的深淵,一個無底的黑洞張開在腳下。

那個清晨我把人生劈成了兩半,先前的那一半,不管帶著多少存在過的青春﹑奮鬥和名利,全然無意義地急遽離我而去,留給剛剛才露出的另一半的,除了一個皮囊什么都沒有,於是生命就象巨大黑洞里的一絲游魂,開始飄蕩無著。

從來沒有過死的沖動,而只有活的欲望,常常越是恐懼越要活,例如「六四」後我的秘密逃亡,曾在一間黑屋里躲了四五十天,人都接近瘋了,就是想活下來。

可是,當覺得活下去都是恐懼的時候,你才會有撒手的沖動。這大概就是黑洞。或許人只有看到了這個黑洞,才會審視他的存在究竟是怎么回事,才會想到活是要有勇氣的﹑活著是不是一種失敗,以及掂量它值不值得。 

雖然再沒有水邊那種甜絲絲的感覺出現,但我很久都面對著這個黑洞,面對一種一塌糊涂的屬於我的存在,這個存在以傅莉的不省人事而判決了我的大失敗,我的生命意義降到了零點。

人在多大程度上能主宰自己的命運,此時對我已成一種滑稽。我的意思是,我們曾是那樣自信于「修復」國家、民族、社會、文明之病入膏荒的一類「人物」,臨到獨自面對一個人和一個家庭的災難境地,除了天塌地陷之感,一無所憑。

《河殤》另一位作者遠志明有一句名言,他稱我們被追殺出中國,乃是「得到了天空,失去了大地」,我曾頗不敢苟同此意,覺得他那「大地」的感覺恰好是他先前所鞭笞的「眷戀土地」的意識。然而,待我自己陷入哭天搶地之境,不是得到或失去什么,也壓根兒沒有天地之分,而是人自己化為一個黑洞。

九月底,水牛城已经有了冬意,早晨雨雾蒙蒙。八点半我就带苏单上路去医院。傅莉昨晚又自己拔了鼻饲胃管,蓬头垢面,一脸倦意病,在床上辗转反侧,我目睹此情就心碎,赶紧上去对她说,要多往将来想,不想眼前的病痛。

她安静下来。苏单不敢看他妈妈,拽我的衣襟,示意他要去走廊上。我们出了病房,我就对儿子说,我们家的情况特殊,妈妈受伤了,你要意识到自己同别人的孩子不一样了。儿子不吭声。我不知道我这是在摧毁儿子尚稚嫩的心理。我又回到傅莉病床前对她说,我真后悔全家来了美国。我心里一下子坍塌起来。

傍晚,在伊犁医院傅莉病房外的收费公用电话上,我拨响了纽约布鲁克林戈扬的电话,因为她是我所知道的最坚强的人。

老太太说:把一切都放下,无所谓了,也就不怕了。她说唐德刚最近写了一篇文章讲,中国自近代以来的转型期,大约需三百年,如长江过三峡,狂风巨浪,许多人沉尸江底了。我们还算幸运的嘛!

老太太拿那么宏大的论说来安慰我,听上去就像「无数革命先烈已经牺牲」,跟我当时心情不大搭界,但我还是懂她的意思,尤其她那句「把一切都放下」,犹如电话线里吹过来一股清凉的风,顿时抹去我心头一层沉重。后来我历经挫折,才最终懂了老太太的意思,用更宏大的意义代换眼前的焦虑,毋宁是一种心理治疗,效果就像信主一样。

那次是我第一次听到唐教授的「历史三峡论」。后来读到原文,真是大气磅薄,至少为我们个人的劫难,铺垫了更深广的根源,亦使无妄之灾显得不那么冤枉。唐教授写道:

『这第二次大转型是被迫的,也是死人如麻,极其痛苦的。这次惊涛骇浪的大转型,笔者试名之曰「历史三峡」。我们要通过这个可怕的三峡,大致也要历时两百年,自1840年开始,我们能在2040年通过三峡,享受点风平浪静的清福,就算是很幸运的了。如果历史出了偏差,政治军事走火入魔,则这条「历史三峡」还会无限期地延长下去,那我民族的苦日子就过不尽了。不过不论时间长短,历史三峡终必有通过的一日,这是个历史的必然。到那时「晴川历历汉阳树, 芳草萋萋鹦鹉洲」,我们在喝彩声中,就可扬帆直下,随大江东去,进入海阔天空的太平之洋了。』

——摘自《離魂歷劫自序》

1992年,傅莉出國不久在紐約遇到戈楊阿姨。圖-蘇曉康提供
蘇曉康、傅莉、蘇單車禍當天上午,於尼加拉大瀑布前。圖-蘇曉康提供
1994年春,在賓州福音營。圖-蘇曉康提供
我們這個三口之家,死裏逃生,渡盡劫波。圖-蘇曉康提供
2013年夏,攜傅莉赴臺北「住市作家」之邀。圖-蘇曉康提供
大華府朋友聚會。圖-蘇曉康提供
2017年夏,傅莉終於有機會對「黃雀行動」的朱耀明牧師說:謝謝你救了曉康。圖-蘇曉康提供
2017年夏,六四學生領袖李恆青在我家中陪傅莉為我慶生。圖-蘇曉康提供
2018年春,我給傅莉慶生66歲。圖-蘇曉康提供

標籤: 《離魂歷劫自序》湖邊清晨蘇曉康
分享Tweet分享分享
上一篇文章

【香江寄語】:一個右派女兒的尋父記——陳卡回憶錄《追尋苦難歲月: 父親之死和我的成長》

下一篇文章

金融時報:美英就中國對台灣的威脅或舉行高級別會談

蘇曉康

蘇曉康

相關文章

【田牧筆談】:日本的矢志與苦情
人文天下

【田牧筆談】:日本的矢志與苦情

2023 年 5 月 26 日
辱軍辱華現象 習近平新時代躬逢其盛
人文天下

辱軍辱華現象 習近平新時代躬逢其盛

2023 年 5 月 24 日
Imagine: Tyrants love to write poetry!
English

Imagine: Tyrants love to write poetry!

2023 年 5 月 20 日
反對戰爭是作家的使命與任務 ——2023年布萊德第55屆國際作家會議簡報
人文天下

反對戰爭是作家的使命與任務 ——2023年布萊德第55屆國際作家會議簡報

2023 年 5 月 19 日
【香江寄語】:中國貝利亞的多面人格——讀余汝信《康生年譜》
人文天下

【香江寄語】:中國貝利亞的多面人格——讀余汝信《康生年譜》

2023 年 5 月 17 日
我心中的偉大蒙古族
人文天下

我心中的偉大蒙古族

2023 年 5 月 15 日
下一篇文章
金融時報:美英就中國對台灣的威脅或舉行高級別會談

金融時報:美英就中國對台灣的威脅或舉行高級別會談

【田牧筆談】:「教育營」鐵窗遮不住普世價值的陽光

【田牧筆談】:「教育營」鐵窗遮不住普世價值的陽光

無國界記者2022年世界新聞自由指數 – 分化的新時代

無國界記者2022年世界新聞自由指數 - 分化的新時代

熱門文章

湖邊清晨

湖邊清晨

2022 年 5 月 1 日
永不放棄追求真相的權利——「六四」34周年紀念活動召集

永不放棄追求真相的權利——「六四」34周年紀念活動召集

2023 年 5 月 25 日
【田牧筆談】追憶六四 展望未來 ——倫敦「六四」34 周年紀念研討會

【田牧筆談】追憶六四 展望未來 ——倫敦「六四」34 周年紀念研討會

2023 年 5 月 23 日
彭帥成為全球新聞焦點(附錄:彭帥微博原文)

彭帥成為全球新聞焦點(附錄:彭帥微博原文)

2021 年 11 月 23 日
習近平的弱點-狂妄與偏執如何威脅中國的未來

習近平的弱點-狂妄與偏執如何威脅中國的未來

2022 年 9 月 7 日
廖天琪:追憶六四-痛心 展望未來-灰心

廖天琪:追憶六四-痛心 展望未來-灰心

2023 年 5 月 25 日
釋放政治犯王炳章、秦永敏、陳樹慶、呂耿松——中國民主黨英國總部舉行抗議活動

釋放政治犯王炳章、秦永敏、陳樹慶、呂耿松——中國民主黨英國總部舉行抗議活動

2023 年 5 月 9 日
歐洲之聲

歐洲之聲網站根植於歐陸,創刊於庚子年新冠疫情席捲全球之際。數據化時代早已來臨,面對浩瀚的知識和信息海洋,太容易迷失方向。作為長年的媒體工作者,本網刊願為華語世界的讀者傳送平實可靠的資訊,也為追求民主、自由、人權的有識之士及愛好文藝的友朋提供寫作發文的平台。祈望這裡成為志同道合者共同耕耘的園地。

分類

  • English
  • 人文天下
  • 人權觀察
  • 北京觀察
  • 古典音樂
  • 墨爾本夜語
  • 專文
  • 政經論壇
  • 文學世界
  • 未分類
  • 歐洲風情
  • 比爾曼自傳
  • 淇園漫步
  • 潤南文苑
  • 田牧新著
  • 田牧筆談
  • 老陳時評
  • 胡平論政
  • 視頻薈萃
  • 關注熱點
  • 雪山下的火焰
  • 香江寄語
  • 歐洲風情
小村演大戲 「耶穌受難劇」歷四百年經久不衰

小村演大戲 「耶穌受難劇」歷四百年經久不衰

2023 年 4 月 14 日
法國喜劇新片《男接生婆》顛覆產房沙文主義

法國喜劇新片《男接生婆》顛覆產房沙文主義

2023 年 3 月 21 日

適用電子郵件訂閱網站

輸入你的電子郵件地址訂閱網站的新文章,使用電子郵件接收新通知。

關注我們

沒有結果
查看所有結果
  • 首頁
  • 關注熱點
  • 政經論壇
  • 人權觀察
  • 人文天下
  • 歐洲風情
  • 文學世界
  • 視頻薈萃
  • 專文
    • 墨爾本夜語
    • 香江寄語
    • 胡平論政
    • 北京觀察
    • 潤南文苑
    • 淇園漫步
    • 老陳時評
    • 雪山下的火焰
  • English
  • 古典音樂
  • 田牧新著

© 2020 歐洲之聲 Sino Euro Voices.

歐洲之聲網站使用 cookie 為您提供更好的使用體驗, 請閱讀我們的 隱私權政策,通過使用表示您確認並同意我們的政策。