【按：四月二十四日，傅莉的生日，她整整七十歲了。剛才我給她慶生，她一邊喝著葡萄酒一邊說：車禍那年我四十一歲，所以這二十九年，都是撿來的，全靠我有一個好家庭。她特有的清醒還在那裡。對我而言，這是渾渾噩噩的二十九年，不知道怎麼過來的，此刻我能找出來的，都在《離魂歷劫自序》那本書裡，在那個時刻，有一個瞬間永遠銘刻在我記憶中，幸虧我把它書寫下來了：湖邊清晨。】
早晨醒來，發覺旁邊一條赤裸的脊背，從另一個睡袋里整個晾了出來，光光地攤在地板上。那是蘇單，轉眼就沒了娘的一個孩子。我卻直到這一瞬間才意識到還有一個孩子的存在，泪水又忍不住。
翻車在美加邊界水牛城以西不遠處。坐在车后排的我們一家三口人，全都昏迷。傅莉和我被送進伊利縣立醫院。蘇單則進了水牛城的一家兒童醫院﹐他大概一天就醒了﹐一周后便可出院﹐但兒童醫院發現這個中國小孩的父母皆不省人事﹐按規矩只能暫時把他交給一家孤兒院﹐幸虧学社同仁蘇煒，长途驱车十一个小时從普林斯頓趕來﹐冒充「叔父」去把蘇單認領出來。那時傅莉還躺在急救室沒有神志。我七天七夜下了床﹐恍惚帶著蘇單回到車禍前一夜歇腳的大陸留學生康華家中﹐在地板上已經躺了一個多月。
他還在夢中，我爬過去輕輕對他說﹕爸爸走了。他翻身抬頭就問﹕
「幾點回來？」
「……晚上七點。」
「早點兒，爸爸。」他轉身又回夢里去了。
每天一早我就這樣把他扔在地板上自己去醫院。每天都是康華開車送我﹐我都要他先拐到一家花店﹐買一枝紅玫瑰。結婚十幾年﹐我沒給傅莉買過一次玫瑰﹐那個時代中國不興這一套﹐如今就幾乎每天想買一枝……。
可是這天我醒得特別早，到客厅沙发呆坐，掏出傅莉钱包看她的一张半身照，那张身份照颇显她的神态，泪水蒙住我的视线。我似乎早晨哭一会儿，白天的心境就好一些。哭过一個人恍惚出了門。
緊靠加拿大的水牛城，深秋里一派蕭瑟意味，尤其清晨。外面闃無一人，我漫無目的在樹林子里亂走，一塊空朦的湖水出現在林子盡頭，天地為之澄澈。
我站在水邊，心里先是甜絲絲的，覺得好清爽，仿佛是一個蠻好的結局。
自杀的念头从车祸以来已出现多次，看着傅莉受罪真是每时每刻痛不欲生，她的音容笑貌没有了，我才生出活着的空洞和冰凉。我妈妈在她一生中一直没有摆脱死的冲动，难道我被她遗传了……
一陣寒顫襲來，我別轉頭就走，走得很急，不知多久，忽然發現自己站到一條高速公路上，周圍很靜，沒有一輛車駛來，可是我心里卻只有一個了結的念頭在翻騰……。
我是怎樣從那公路上退下來的，已經不知道了，也許是想到她仍昏迷在急救室里，也許是地板上蘇單的光脊梁拽住了我。事後我能回味的，只有當時閃過的那個念頭，但我很久很久都描繪不了它，只是後來偶然從杜思妥也夫斯基的一段文字里又把它讀了出來：
『……希望永遠失去了，而生命卻單單地留下，而且，在前面尚有漫長的生命之路要走。你不能死，即使你不喜歡生。』
少年時就讀過老杜，那時只會喜歡他的《白痴》，讀了上冊找不到下冊，惶惚了許久，後來父親指點讀《卡拉瑪佐夫兄弟》，就讀不進去了，後來才知道是因為我讀不懂他那「靈魂拷問式」的文字，如今卻是寥寥幾句，便猶如點醒我的燭光，讓我在日記里這樣寫道：
『這是近十個月來我所讀到的最貼近我心境的文字，從未有過的絕望而又不能被安慰也無法被替代被宣泄的感受，以及人生曾獲得的一切消失得無影無蹤，讓你抓不到一根救命稻草，這些大概就是我一生沒有意識到的個體靈魂中最隱秘的無根基性。』
我記得那個清晨是九三年九月十二日，差七天车祸两个月，我忽然看到了存在的深淵，一個無底的黑洞張開在腳下。
那個清晨我把人生劈成了兩半，先前的那一半，不管帶著多少存在過的青春﹑奮鬥和名利，全然無意義地急遽離我而去，留給剛剛才露出的另一半的，除了一個皮囊什么都沒有，於是生命就象巨大黑洞里的一絲游魂，開始飄蕩無著。
從來沒有過死的沖動，而只有活的欲望，常常越是恐懼越要活，例如「六四」後我的秘密逃亡，曾在一間黑屋里躲了四五十天，人都接近瘋了，就是想活下來。
可是，當覺得活下去都是恐懼的時候，你才會有撒手的沖動。這大概就是黑洞。或許人只有看到了這個黑洞，才會審視他的存在究竟是怎么回事，才會想到活是要有勇氣的﹑活著是不是一種失敗，以及掂量它值不值得。
雖然再沒有水邊那種甜絲絲的感覺出現，但我很久都面對著這個黑洞，面對一種一塌糊涂的屬於我的存在，這個存在以傅莉的不省人事而判決了我的大失敗，我的生命意義降到了零點。
人在多大程度上能主宰自己的命運，此時對我已成一種滑稽。我的意思是，我們曾是那樣自信于「修復」國家、民族、社會、文明之病入膏荒的一類「人物」，臨到獨自面對一個人和一個家庭的災難境地，除了天塌地陷之感，一無所憑。
《河殤》另一位作者遠志明有一句名言，他稱我們被追殺出中國，乃是「得到了天空，失去了大地」，我曾頗不敢苟同此意，覺得他那「大地」的感覺恰好是他先前所鞭笞的「眷戀土地」的意識。然而，待我自己陷入哭天搶地之境，不是得到或失去什么，也壓根兒沒有天地之分，而是人自己化為一個黑洞。
九月底，水牛城已经有了冬意，早晨雨雾蒙蒙。八点半我就带苏单上路去医院。傅莉昨晚又自己拔了鼻饲胃管，蓬头垢面，一脸倦意病，在床上辗转反侧，我目睹此情就心碎，赶紧上去对她说，要多往将来想，不想眼前的病痛。
她安静下来。苏单不敢看他妈妈，拽我的衣襟，示意他要去走廊上。我们出了病房，我就对儿子说，我们家的情况特殊，妈妈受伤了，你要意识到自己同别人的孩子不一样了。儿子不吭声。我不知道我这是在摧毁儿子尚稚嫩的心理。我又回到傅莉病床前对她说，我真后悔全家来了美国。我心里一下子坍塌起来。
傍晚，在伊犁医院傅莉病房外的收费公用电话上，我拨响了纽约布鲁克林戈扬的电话，因为她是我所知道的最坚强的人。
老太太说：把一切都放下，无所谓了，也就不怕了。她说唐德刚最近写了一篇文章讲，中国自近代以来的转型期，大约需三百年，如长江过三峡，狂风巨浪，许多人沉尸江底了。我们还算幸运的嘛！
老太太拿那么宏大的论说来安慰我，听上去就像「无数革命先烈已经牺牲」，跟我当时心情不大搭界，但我还是懂她的意思，尤其她那句「把一切都放下」，犹如电话线里吹过来一股清凉的风，顿时抹去我心头一层沉重。后来我历经挫折，才最终懂了老太太的意思，用更宏大的意义代换眼前的焦虑，毋宁是一种心理治疗，效果就像信主一样。
那次是我第一次听到唐教授的「历史三峡论」。后来读到原文，真是大气磅薄，至少为我们个人的劫难，铺垫了更深广的根源，亦使无妄之灾显得不那么冤枉。唐教授写道：
『这第二次大转型是被迫的，也是死人如麻，极其痛苦的。这次惊涛骇浪的大转型，笔者试名之曰「历史三峡」。我们要通过这个可怕的三峡，大致也要历时两百年，自1840年开始，我们能在2040年通过三峡，享受点风平浪静的清福，就算是很幸运的了。如果历史出了偏差，政治军事走火入魔，则这条「历史三峡」还会无限期地延长下去，那我民族的苦日子就过不尽了。不过不论时间长短，历史三峡终必有通过的一日，这是个历史的必然。到那时「晴川历历汉阳树， 芳草萋萋鹦鹉洲」，我们在喝彩声中，就可扬帆直下，随大江东去，进入海阔天空的太平之洋了。』
——摘自《離魂歷劫自序》
