• 歐洲之聲發刊詞 Eng
  • 關於我們 About us
  • 隱私條款 Privacy Policy
  • 提供新聞 Authors contributions
  • 連絡我們 Contact us
歐洲之聲 Sino Euro Voices
  • 首頁
  • 關注熱點

    ChatGPT其實沒有多厲害?圖靈獎得主為何說「現在的人工智慧還不如一隻貓」

    【田牧筆談】戰爭:兔年最大的憂慮與隱患

    台海會在2025年開戰嗎

    潘永忠:烏克蘭獲勝與否,事關維護與確保歐盟未來的和平發展環境

    【比爾曼自傳】第十九章 死之前還有日子好過呢(二)

    上一個 下一個
  • 政經論壇

    【香江寄語】:中國能否走出歷史的治亂怪圈——從周朝享有800年國祚談起

    人類共識的終極認同 一一《神諭聖經憲法揭秘》

    【田牧筆談】戰爭:兔年最大的憂慮與隱患

    台海會在2025年開戰嗎

    【老陳時評】:總理阿登的辭職與紐西蘭的政治文化

    上一個 下一個
  • 人權觀察

    樹上縊吊的不是胡鑫宇

    【老陳時評】:罪惡中的罪惡活摘器官何時了!

    秋後算帳範圍擴大 白紙運動示威者擔保人傳「被消失」

    反抗壓迫、新年除習

    北京疾控開慶功大會網怒:北京死幾十萬人屍骨未寒,喪盡天良!

    上一個 下一個
  • 人文天下

    人類共識的終極認同 一一《神諭聖經憲法揭秘》

    【老陳時評】:臺灣之舞

    【淇園漫步】走出聖經到「米兔」的蘇珊娜 ——記科隆瓦爾拉夫博物館特展

    我在等你

    有案在身的陳日君樞機獲教宗方濟各接見 讚賞陳探監不斷

    上一個 下一個
  • 歐洲風情

    【淇園漫步】走出聖經到「米兔」的蘇珊娜 ——記科隆瓦爾拉夫博物館特展

    「算香」義大利麵

    【淇園漫步】「猶太母豬」宣判無罪

    「永遠不會發生」 烏克蘭抨擊用土地換和平

    Internet Censorship 2022: A Global Map of Internet Restrictions

    上一個 下一個
  • 文學世界

    毛澤東和習近平在2015(警世話劇)

    【香江寄語】:毛澤東在成都的行宮金牛壩

    我在等你

    謝志偉的「和平蛋糕」

    家國之事不敢不問

    上一個 下一個
  • 視頻薈萃

    達賴喇嘛和屠圖宗師——《喜悅》紀錄片帶給人類什麼?

    他的謙遜和人性力量-STATEMENT on the 5th Anniversary of the Death of LIU Xiaobo

    永不熄滅的明燈——劉曉波逝世五周年倫敦紀念活動YouTube視屏

    與曉波討論西方的「綏靖政策」——劉曉波逝世5週年倫敦紀念會上的講話

    紀念劉曉波的重要而現實意義

    上一個 下一個
  • 專文
    • 田牧新著
    • 淇園漫步
    • 田牧筆談
    • 老陳時評
    • 胡平論政
    • 香江寄語
    • 北京觀察
    • 比爾曼自傳
    • 潤南文苑
    • 雪山下的火焰
  • 古典音樂

    精選舒伯特鋼琴古典音樂Ⅱ

    約翰斯特勞斯「春之聲」圓舞曲

    維瓦地古典音樂精選

    孟德爾松古典音樂

    布拉姆斯古典音樂精選

    上一個 下一個
  • English

    EU lines up 70 projects to rival China’s Belt and Road infrastructure spending

    無國界記者強烈要求當局釋放病痛纏身的調查記者黃琦RSF urges for release of ailing investigative journalist Huang Qi

    北京的影響力工程的目標與論述

    北京的全球媒體影響力:威權擴充和民主的復原力量Authoritarian Expansion and the Power of Democratic Resilience

    Beijing’s Global Media Influence 2022北京的全球媒體影響力

    上一個 下一個
  • 首頁
  • 關注熱點

    ChatGPT其實沒有多厲害?圖靈獎得主為何說「現在的人工智慧還不如一隻貓」

    【田牧筆談】戰爭:兔年最大的憂慮與隱患

    台海會在2025年開戰嗎

    潘永忠:烏克蘭獲勝與否,事關維護與確保歐盟未來的和平發展環境

    【比爾曼自傳】第十九章 死之前還有日子好過呢(二)

    上一個 下一個
  • 政經論壇

    【香江寄語】:中國能否走出歷史的治亂怪圈——從周朝享有800年國祚談起

    人類共識的終極認同 一一《神諭聖經憲法揭秘》

    【田牧筆談】戰爭:兔年最大的憂慮與隱患

    台海會在2025年開戰嗎

    【老陳時評】:總理阿登的辭職與紐西蘭的政治文化

    上一個 下一個
  • 人權觀察

    樹上縊吊的不是胡鑫宇

    【老陳時評】:罪惡中的罪惡活摘器官何時了!

    秋後算帳範圍擴大 白紙運動示威者擔保人傳「被消失」

    反抗壓迫、新年除習

    北京疾控開慶功大會網怒:北京死幾十萬人屍骨未寒,喪盡天良!

    上一個 下一個
  • 人文天下

    人類共識的終極認同 一一《神諭聖經憲法揭秘》

    【老陳時評】:臺灣之舞

    【淇園漫步】走出聖經到「米兔」的蘇珊娜 ——記科隆瓦爾拉夫博物館特展

    我在等你

    有案在身的陳日君樞機獲教宗方濟各接見 讚賞陳探監不斷

    上一個 下一個
  • 歐洲風情

    【淇園漫步】走出聖經到「米兔」的蘇珊娜 ——記科隆瓦爾拉夫博物館特展

    「算香」義大利麵

    【淇園漫步】「猶太母豬」宣判無罪

    「永遠不會發生」 烏克蘭抨擊用土地換和平

    Internet Censorship 2022: A Global Map of Internet Restrictions

    上一個 下一個
  • 文學世界

    毛澤東和習近平在2015(警世話劇)

    【香江寄語】:毛澤東在成都的行宮金牛壩

    我在等你

    謝志偉的「和平蛋糕」

    家國之事不敢不問

    上一個 下一個
  • 視頻薈萃

    達賴喇嘛和屠圖宗師——《喜悅》紀錄片帶給人類什麼?

    他的謙遜和人性力量-STATEMENT on the 5th Anniversary of the Death of LIU Xiaobo

    永不熄滅的明燈——劉曉波逝世五周年倫敦紀念活動YouTube視屏

    與曉波討論西方的「綏靖政策」——劉曉波逝世5週年倫敦紀念會上的講話

    紀念劉曉波的重要而現實意義

    上一個 下一個
  • 專文
    • 田牧新著
    • 淇園漫步
    • 田牧筆談
    • 老陳時評
    • 胡平論政
    • 香江寄語
    • 北京觀察
    • 比爾曼自傳
    • 潤南文苑
    • 雪山下的火焰
  • 古典音樂

    精選舒伯特鋼琴古典音樂Ⅱ

    約翰斯特勞斯「春之聲」圓舞曲

    維瓦地古典音樂精選

    孟德爾松古典音樂

    布拉姆斯古典音樂精選

    上一個 下一個
  • English

    EU lines up 70 projects to rival China’s Belt and Road infrastructure spending

    無國界記者強烈要求當局釋放病痛纏身的調查記者黃琦RSF urges for release of ailing investigative journalist Huang Qi

    北京的影響力工程的目標與論述

    北京的全球媒體影響力:威權擴充和民主的復原力量Authoritarian Expansion and the Power of Democratic Resilience

    Beijing’s Global Media Influence 2022北京的全球媒體影響力

    上一個 下一個
沒有結果
查看所有結果
歐洲之聲 Sino Euro Voices
沒有結果
查看所有結果
首頁 專文

【淇園漫步】追憶張灝二三事

廖天琪文 /廖天琪
2022 年 5 月 25 日
在 專文, 淇園漫步, 關注熱點
【淇園漫步】追憶張灝二三事

張灝與廖融融夫婦。圖/作者提供

转换简体
分享到 Facebook分享到 Twitter分享到 Line分享到 WeChat

一個月前,突然接到美東、美西兩個姪女兒的電郵,她們父親張灝突然過世。雖然知道他身體有一些狀況,卻仍然感到意外,內心傷痛不已。自從融融姐姐兩年多前去世以來,姐夫張灝就處於一種恍惚不安的狀態。他們夫婦鶼鰈情深、相濡以沫半個世紀,傷懷的是總有一人先走。「俱往矣!」他常嘆道。黃昏人生必然要面對親愛之人一個個離去,早走的比較幸福,晚走的必然要面對孤獨落寂,能以平靜淡然之心,為自己人生畫上句號者,鮮矣。 

推薦新聞

ChatGPT其實沒有多厲害?圖靈獎得主為何說「現在的人工智慧還不如一隻貓」

ChatGPT其實沒有多厲害?圖靈獎得主為何說「現在的人工智慧還不如一隻貓」

2023 年 2 月 3 日
【香江寄語】:中國能否走出歷史的治亂怪圈——從周朝享有800年國祚談起

【香江寄語】:中國能否走出歷史的治亂怪圈——從周朝享有800年國祚談起

2023 年 2 月 2 日

早年師從自由主義哲人殷海光

張灝(1937-2022)是治史學之人,早年在台大,他師從殷海光(1919-1969),殷先生作為當時台灣稀有的自由主義派學者,又是「五四型」的知識分子,其理想主義色彩濃厚,言詞犀利,大膽善辯,自然就吸引了一批苦悶而心中有抱負的青年學子,張灝就拜在他的門下。

後來張灝在哈佛求學時期,思想上經歷了幾次巨大的時潮和學潮衝擊,在苦研西方社會學、史學甚至神學的過程中,又返身在傳統中國文化哲學裡尋尋覓覓,中國近、當代的時代巨變,讓他對於近代思想史特別感到興趣。

張灝以他的梁啟超研究和他所提出的「幽暗意識」理論,在學術上奠定了紮實的根基,影響了幾代青年學者的研究思考方向。但是張灝從未忘記殷先生對他的啟蒙,他在殷師逝世40年的紀念會上說,當年台灣社會並非只是經濟和物質的貧乏落後,而是精神上一片灰暗蕭條,殷先生就如天上的孤星,如一顆北斗星,向人們指引著道路,激勵溫暖著人心。

殷海光(1919-1969)為當時台灣稀有的自由主義派學者,又是「五四型」的知識分子,其理想主義色彩濃厚,言詞犀利。圖/截自網路

六十年代台灣的異議份子

五、六十年代,桀驁不群的殷海光不斷撰寫政治評論文章,發表在《自由中國》和香港的雜誌上,批評國民黨的「黨化教育」和箝制思想的作法,按現在的說法,他是個典型的異議份子,這在當時是非常危險的。

到了六十年代中期,殷先生被國民黨政府形同軟禁,不但不能繼續傳道授業,禁止出版演講,停止他的經濟來源,並且將他禁閉家中。他的家門口巷子,總有一輛出租車停在那兒,車上的司機敞開車門,讀著英文報紙,此人不僅監視殷家人的一舉一動,也讓進出他家的學生訪客明白,只要踏入殷家,自己就在警備總部登記有案了,如此殺雞儆猴手段,使得這位名聲響亮的哲人門可羅雀,渺無人跡。不久就傳出他罹患胃癌的消息。

張灝早些時已經出國,而我正在台大外文系就讀,他讓我這個小姨子代他去拜訪恩師。記得那是個酷熱的初夏,我抱著一大束紫色的劍蘭,摸索著找到殷府在溫州街的家。小小紅門外,果然有一輛紅色出租車停著,監視的警衛人員是日夜兩班到,從不缺席的。

進了門,花木扶疏,院中小道上迎向我的就是滿頭灰髮、清癯瘦長的中年殷海光。說明來意,他和妻子夏君璐兩人很親切地讓我進入他們的日式榻榻米房子。不記得我們說過些什麼話,只是當時的視覺印象和氛圍在我腦海裡刻下極深的印象。殷先生的形象就如幽靈,輕飄飄地,想來病魔已經纏身有年了。果然,一兩年之後他就去世了。

關於張灝的治學,已經有很多人做過專題分析和梳理,我雖然常有機會跟他談論多方面的內容,但是畢竟外行。本文只是聊記一些他和融融生活上的瑣事,讓讀者略為了解一個嚴肅學者的另外痴憨純真的一面。

哈佛書呆子用茶壺煮飯

融融是張灝的學妹,但是她還在台大歷史系唸書時,他就已在哈佛就讀了。張灝書香家世,父親是「萬年老賊」的「民代」立法委員,家中生活優渥,茶來伸手飯來張口,全不知民生疾苦。張公子到了美利堅,就不得不自食其力了。

他讀書期間,最苦日常生活的溫飽問題。據說,開始他怕燙,就用一隻茶壺煮飯;想吃個炒蛋,手上拿著顆蛋左看右看,不知從哪一頭敲開,只好打電話問同學。這些糗事早在同輩中流傳,卻是苦了我那美人姐姐。融融是個遠庖廚的小女子,但是碰到這麼個不食人間煙火的書呆子,也不得不放下身段,洗手作羹湯了。

賢妻敲得鍵盤,下得廚房

跟一個肩不能挑,手不能提的書生在美國過日子是很辛苦的,在這個什麼事都需要親力親為的國家,除了「自由」是免費的,其他所有事情必須自己動手,否則得雇用人工來打理,年輕學生是負擔不起的。生活上的小事,釘個釘子,裝個燈泡,院子剪草,冬季鏟雪就都落在融融身上。

張灝平日大半時間是在一種「入禪」境界,坐在椅子上一動不動地「靜思」。他的書房裏面,書架、桌子、椅子、地上全堆滿了書籍和文稿,這是他的精神世界,也是肉身的「窩」,他蹲在裡面,久而久之就孵出一個個思想結晶。

張灝頭特別大號,四肢不甚發達,五穀不分、四體不勤,缺乏運動,但是很聽命醫生叮囑,他每天都在屋內、院中或門前的步道上「徒步」,風雨無阻。他的健康經過幾次巨大挑戰,卻能化險為夷,這都虧了賢妻的照拂侍候。

融融雖然是家中的主心骨,裡外照應得周全,卻是位喜愛看書思考、有個性有脾氣的女性,張灝最愛跟親友們「誇口」:「家有惡妻」!然後得意地傻笑,其實他做夢都會笑醒,融融不僅人美心善,既是他的「衣食父母」,也是學術助理。早期是打字,後來是打電腦,妻子總幫他查資料,寫註解,趕報告。連書信往來往往也假她之手。

大時代打下了民族情結的烙印

張灝對於自由主義和民主的信念幾經起伏,曾經他也受到民族主義情緒的渲染,被文革熊熊烈火所震撼感動,但是很快認識到人在權力鬥爭中,人性會如何扭曲而不自知,這跟他後來發展出「幽暗意識」之說,有著很大的關聯。

他生於抗戰期間,小時候經歷過日本人的轟炸、逃難,因此民族情結很深,對許多抗戰歌曲十分留念,像「松花江上」、「長城謠」,有時跟友朋相聚,高歌那些壯懷激烈的曲子,甚至能催人淚下。

民族情結對他的學術研究和思考也不無影響。記得他對鄧小平的改革寄予厚望,雖然他對共產極權是絕然抗拒否定的,他認為毛澤東沒有讓中國人站起來,但鄧小平做到了。可以想見往後八九的天安門屠殺,對他造成何等巨大的打擊,真可說是再度經歷了一個知識分子的幻滅。

然而我總能約略感覺到他對民主制度的缺點和批評,造成他對中國式的專制獨裁給予了某種程度的寬容,跟我這種「零容忍」有所區別。

知識人應有的謙卑

劉曉波曾為我那本譯文小書《快樂的異鄉人-喬治·格魯沙詩文選》寫序--「反抗者的謙卑」,曉波寫道:「每次面對前蘇聯和東歐的異見人士,作為中國異見人士的我,不免臉紅。因為無論是知識的結構還是寫作的成就,無論是視野的開闊還是思想的深度,無論是反抗的良知還是人格的健全,皆是我難以企及的。」「讀格魯沙先生的詩文,讓我最為感懷的和震撼的,不是他的先鋒文學的寫作技巧,也不是他對極權文化的洞見,而是一種反抗良知的謙卑--不是對蠻橫官權的謙卑,而是對人本身的弱點和界限的清醒意識,進而是對反抗者自身的道德、智慧、反抗言行的清醒評估。」

張灝讀了這些話很受感動,特別提出來,似乎要提醒我,在進行反抗時,也要時時反躬自省本身的弱點和不足。我不免對自己在跟他辯論「時局」時的張牙舞爪,咄咄逼人,感到慚愧。他雖也是滔滔雄辯,但總是留有餘地,保持謙謙風度。

馬漢茂Helmut Martin(右)跟張灝。圖/廖文琪提供

「非我族類」的連襟

其實我故去的先生馬漢茂Helmut Martin跟張灝真是很能談心的朋友,既是連襟又是同行,張灝把漢茂介紹給別人時常說:「這位是敝人的妹夫,非我族類,但是精通漢語,算是『熟番』,嘿嘿。」張灝喜歡聽聽「熟番」的辯論邏輯,這畢竟跟中國人的思路和分析方式不同,而且漢茂雖是文學專業,但對梁啟超在中國現代化進程中扮演的角色很感興趣,也曾寫過這方面的論文。

張灝對德國的漢學研究有點持批判態度,認為要不是鑽在故紙堆中,就是跟當朝政治太接近,這種看法和漢茂是不謀而合的。每當我們從歐洲去美國探訪他們時,他倆往往深夜暢談至東方之既白。

黃昏人生見真情

近些年來,融融生病,此時張灝顯出了他的真性情,他耐心細緻地照顧病妻服藥進食,陪她散步,牽著她走路。每兩年回台灣開中研院院士會議,融融總是同行,只有最後幾年,他總會先送她到西部女兒家安頓好,才隻身前往台北。兩個女兒為安慰母親,送了一隻小狗來,三女兒被取了個日本名字:Michiko道子。張灝稱這毛孩兒「三閨女」,疼愛有加,餵水餵食,事必躬親。

他說,以前都是融融照顧我,現在她退休,輪到我來接棒了。雖然他具體的生活能力頗差,但是初衷不改,一片真心,不離不棄,卻是令人感動的。融融離世,張灝形單影隻,女兒把他接到美西離自家不遠的安養院裡安頓下來,每日探望。我也經常越洋電話問安。如今,「俱往矣」!他跟融融兩人水乳交融,形同一體,沒有了她,他安能獨存。宇宙之大,有多少維度我們不知,但願他倆在某一個維度裡再度重逢,結伴同行。

台灣《民報》首發

標籤: 廖天琪廖融融張灝殷海光馬漢茂
分享Tweet分享分享
上一篇文章

陳日君:中國《香港國安法》下的犯罪嫌疑人

下一篇文章

尋求免於台海戰爭恐懼的自由

廖天琪

廖天琪

廖天琪生於南京,長於台灣,定居德國五十載。曾任教波鴻魯爾大學,長年從事翻譯、編輯、寫作。歷任數屆獨立中文筆會會長。現居科隆。

相關文章

ChatGPT其實沒有多厲害?圖靈獎得主為何說「現在的人工智慧還不如一隻貓」
專文

ChatGPT其實沒有多厲害?圖靈獎得主為何說「現在的人工智慧還不如一隻貓」

2023 年 2 月 3 日
【香江寄語】:中國能否走出歷史的治亂怪圈——從周朝享有800年國祚談起
專文

【香江寄語】:中國能否走出歷史的治亂怪圈——從周朝享有800年國祚談起

2023 年 2 月 2 日
【田牧筆談】戰爭:兔年最大的憂慮與隱患
政經論壇

【田牧筆談】戰爭:兔年最大的憂慮與隱患

2023 年 2 月 1 日
台海會在2025年開戰嗎
政經論壇

台海會在2025年開戰嗎

2023 年 2 月 1 日
【老陳時評】:罪惡中的罪惡活摘器官何時了!
人權觀察

【老陳時評】:罪惡中的罪惡活摘器官何時了!

2023 年 2 月 1 日
【老陳時評】:總理阿登的辭職與紐西蘭的政治文化
專文

【老陳時評】:總理阿登的辭職與紐西蘭的政治文化

2023 年 1 月 31 日
下一篇文章
尋求免於台海戰爭恐懼的自由

尋求免於台海戰爭恐懼的自由

「永遠不會發生」 烏克蘭抨擊用土地換和平

「永遠不會發生」 烏克蘭抨擊用土地換和平

堅守正義  拒絕遺忘一一關於「六四」33周年紀念活動召集

堅守正義 拒絕遺忘一一關於「六四」33周年紀念活動召集

熱門文章

【淇園漫步】追憶張灝二三事

【淇園漫步】追憶張灝二三事

2022 年 5 月 25 日
彭帥成為全球新聞焦點(附錄:彭帥微博原文)

彭帥成為全球新聞焦點(附錄:彭帥微博原文)

2021 年 11 月 23 日
習近平的弱點-狂妄與偏執如何威脅中國的未來

習近平的弱點-狂妄與偏執如何威脅中國的未來

2022 年 9 月 7 日
堅決攔截新一輪病毒肆虐世界一一致世界各國政府的公開信

堅決攔截新一輪病毒肆虐世界一一致世界各國政府的公開信

2023 年 1 月 8 日
反抗壓迫、新年除習

反抗壓迫、新年除習

2023 年 1 月 22 日
【香江寄語】:毛澤東在成都的行宮金牛壩

【香江寄語】:毛澤東在成都的行宮金牛壩

2023 年 1 月 18 日
讚《千里江山圖》,且議《只此青綠》

讚《千里江山圖》,且議《只此青綠》

2022 年 2 月 14 日
歐洲之聲

歐洲之聲網站根植於歐陸,創刊於庚子年新冠疫情席捲全球之際。數據化時代早已來臨,面對浩瀚的知識和信息海洋,太容易迷失方向。作為長年的媒體工作者,本網刊願為華語世界的讀者傳送平實可靠的資訊,也為追求民主、自由、人權的有識之士及愛好文藝的友朋提供寫作發文的平台。祈望這裡成為志同道合者共同耕耘的園地。

分類

  • English
  • 人文天下
  • 人權觀察
  • 北京觀察
  • 古典音樂
  • 墨爾本夜語
  • 專文
  • 政經論壇
  • 文學世界
  • 未分類
  • 歐洲風情
  • 比爾曼自傳
  • 淇園漫步
  • 潤南文苑
  • 田牧新著
  • 田牧筆談
  • 老陳時評
  • 胡平論政
  • 視頻薈萃
  • 關注熱點
  • 雪山下的火焰
  • 香江寄語
  • 歐洲風情
【淇園漫步】走出聖經到「米兔」的蘇珊娜 ——記科隆瓦爾拉夫博物館特展

【淇園漫步】走出聖經到「米兔」的蘇珊娜 ——記科隆瓦爾拉夫博物館特展

2023 年 1 月 26 日
「算香」義大利麵

「算香」義大利麵

2023 年 1 月 8 日

適用電子郵件訂閱網站

輸入你的電子郵件地址訂閱網站的新文章,使用電子郵件接收新通知。

關注我們

沒有結果
查看所有結果
  • 首頁
  • 關注熱點
  • 政經論壇
  • 人權觀察
  • 人文天下
  • 歐洲風情
  • 文學世界
  • 視頻薈萃
  • 專文
    • 墨爾本夜語
    • 香江寄語
    • 胡平論政
    • 北京觀察
    • 潤南文苑
    • 淇園漫步
    • 老陳時評
    • 雪山下的火焰
  • English
  • 古典音樂
  • 田牧新著

© 2020 歐洲之聲 Sino Euro Voices.

歐洲之聲網站使用 cookie 為您提供更好的使用體驗, 請閱讀我們的 隱私權政策,通過使用表示您確認並同意我們的政策。