• 歐洲之聲發刊詞 Eng
  • 關於我們 About us
  • 隱私條款 Privacy Policy
  • 提供新聞 Authors contributions
  • 連絡我們 Contact us
歐洲之聲 Sino Euro Voices
  • 首頁
  • 關注熱點

    殖民地與殖民統治:中共在害怕什麼?

    【田牧筆談】峰迴路轉回到美中博弈世紀主題(四)

    【田牧筆談】峰迴路轉回到美中博弈世紀主題(三)

    【田牧筆談】峰迴路轉回到美中博弈世紀主題(二)

    【田牧筆談】峰迴路轉回到美中博弈世紀主題(一)

    上一個 下一個
  • 政經論壇

    殖民地與殖民統治:中共在害怕什麼?

    【老陳時評】:獻忠又到狂潮習近平連任中國必成北韓

    【北京觀察】高瑜:永遠的張思之

    悼念張思之大律師

    烏克蘭成為歐盟候選國,普丁被打臉

    上一個 下一個
  • 人權觀察

    中共當局閉門庭審許志永「顛覆」案,被斥為荒唐「騙局」

    《蘋果日報》關閉一年後仍有七人遭拘押 / Hong Kong: One year after Apple Daily shutdown, seven still detained

    【老陳時評】:徐州鐵鏈女唐山打女人成為中共處理公共事件的流程

    八九六四,一座流動的紀念碑

    澳大利亞齊氏文化基金會 2022 年第 15 屆推動中國進步獎公告(二)

    上一個 下一個
  • 人文天下

    【北京觀察】鮑彤:護法•維權•愛國——讀《耄耋律師仍少年》

    【北京觀察】高瑜:永遠的張思之

    悼念張思之大律師

    【香江寄語】:文明需要力量才能戰勝野蠻

    【香江寄語】:龍鼓灘頭說惶恐——香港的文天祥傳說

    上一個 下一個
  • 歐洲風情

    【淇園漫步】「猶太母豬」宣判無罪

    「永遠不會發生」 烏克蘭抨擊用土地換和平

    Internet Censorship 2022: A Global Map of Internet Restrictions

    獻給蘇菲的白玫瑰——反抗納粹終不悔

    如影隨形,奇幻人間—《彼得.施萊米爾的奇幻故事》

    上一個 下一個
  • 文學世界

    【香江寄語】:文明需要力量才能戰勝野蠻

    媽媽的墓冢

    湖邊清晨

    【香江寄語】:烏克蘭原野,悲情的大地

    苦難文學的雙向啟蒙 (二)

    上一個 下一個
  • 視頻薈萃

    【胡平論政】寫在聯合國通過第2758號決議五十周年

    點起一根蠟燭(一)

    潘永忠談2021大型網絡漢藏民間國際紀念活動

    支持「中間道路」 堅持漢藏對話——全球藏漢民間共同紀念「3•10」抗暴運動記錄(一)

    Remembering Dr. Li Wenliang

    上一個 下一個
  • 專文
    • 田牧新著
    • 淇園漫步
    • 田牧筆談
    • 老陳時評
    • 胡平論政
    • 香江寄語
    • 北京觀察
    • 比爾曼自傳
    • 潤南文苑
    • 雪山下的火焰
  • 古典音樂

    精選舒伯特鋼琴古典音樂Ⅱ

    約翰斯特勞斯「春之聲」圓舞曲

    維瓦地古典音樂精選

    孟德爾松古典音樂

    布拉姆斯古典音樂精選

    上一個 下一個
  • English

    Margarete Bause:我們不允許中共質疑人權的普遍性

    Roland Kühne:為六四和所有暴力受害者點燃蠟燭

    Adhere to the June 4th Spirit and Promote Constitutional Democracy!- Global Commemoration of the 33rd Anniversary of “June Fourth”

    彼提科夫一家言 烏克蘭與台灣

    Statement by UN High Commissioner for Human Rights Michelle Bachelet after official visit to China

    上一個 下一個
  • 首頁
  • 關注熱點

    殖民地與殖民統治:中共在害怕什麼?

    【田牧筆談】峰迴路轉回到美中博弈世紀主題(四)

    【田牧筆談】峰迴路轉回到美中博弈世紀主題(三)

    【田牧筆談】峰迴路轉回到美中博弈世紀主題(二)

    【田牧筆談】峰迴路轉回到美中博弈世紀主題(一)

    上一個 下一個
  • 政經論壇

    殖民地與殖民統治:中共在害怕什麼?

    【老陳時評】:獻忠又到狂潮習近平連任中國必成北韓

    【北京觀察】高瑜:永遠的張思之

    悼念張思之大律師

    烏克蘭成為歐盟候選國,普丁被打臉

    上一個 下一個
  • 人權觀察

    中共當局閉門庭審許志永「顛覆」案,被斥為荒唐「騙局」

    《蘋果日報》關閉一年後仍有七人遭拘押 / Hong Kong: One year after Apple Daily shutdown, seven still detained

    【老陳時評】:徐州鐵鏈女唐山打女人成為中共處理公共事件的流程

    八九六四,一座流動的紀念碑

    澳大利亞齊氏文化基金會 2022 年第 15 屆推動中國進步獎公告(二)

    上一個 下一個
  • 人文天下

    【北京觀察】鮑彤:護法•維權•愛國——讀《耄耋律師仍少年》

    【北京觀察】高瑜:永遠的張思之

    悼念張思之大律師

    【香江寄語】:文明需要力量才能戰勝野蠻

    【香江寄語】:龍鼓灘頭說惶恐——香港的文天祥傳說

    上一個 下一個
  • 歐洲風情

    【淇園漫步】「猶太母豬」宣判無罪

    「永遠不會發生」 烏克蘭抨擊用土地換和平

    Internet Censorship 2022: A Global Map of Internet Restrictions

    獻給蘇菲的白玫瑰——反抗納粹終不悔

    如影隨形,奇幻人間—《彼得.施萊米爾的奇幻故事》

    上一個 下一個
  • 文學世界

    【香江寄語】:文明需要力量才能戰勝野蠻

    媽媽的墓冢

    湖邊清晨

    【香江寄語】:烏克蘭原野,悲情的大地

    苦難文學的雙向啟蒙 (二)

    上一個 下一個
  • 視頻薈萃

    【胡平論政】寫在聯合國通過第2758號決議五十周年

    點起一根蠟燭(一)

    潘永忠談2021大型網絡漢藏民間國際紀念活動

    支持「中間道路」 堅持漢藏對話——全球藏漢民間共同紀念「3•10」抗暴運動記錄(一)

    Remembering Dr. Li Wenliang

    上一個 下一個
  • 專文
    • 田牧新著
    • 淇園漫步
    • 田牧筆談
    • 老陳時評
    • 胡平論政
    • 香江寄語
    • 北京觀察
    • 比爾曼自傳
    • 潤南文苑
    • 雪山下的火焰
  • 古典音樂

    精選舒伯特鋼琴古典音樂Ⅱ

    約翰斯特勞斯「春之聲」圓舞曲

    維瓦地古典音樂精選

    孟德爾松古典音樂

    布拉姆斯古典音樂精選

    上一個 下一個
  • English

    Margarete Bause:我們不允許中共質疑人權的普遍性

    Roland Kühne:為六四和所有暴力受害者點燃蠟燭

    Adhere to the June 4th Spirit and Promote Constitutional Democracy!- Global Commemoration of the 33rd Anniversary of “June Fourth”

    彼提科夫一家言 烏克蘭與台灣

    Statement by UN High Commissioner for Human Rights Michelle Bachelet after official visit to China

    上一個 下一個
沒有結果
查看所有結果
歐洲之聲 Sino Euro Voices
沒有結果
查看所有結果
首頁 專文

【淇園漫步】追憶張灝二三事

廖天琪文 /廖天琪
2022 年 5 月 25 日
在 專文, 淇園漫步, 關注熱點
【淇園漫步】追憶張灝二三事

張灝與廖融融夫婦。圖/作者提供

转换简体
分享到 Facebook分享到 Twitter分享到 Line分享到 WeChat

一個月前,突然接到美東、美西兩個姪女兒的電郵,她們父親張灝突然過世。雖然知道他身體有一些狀況,卻仍然感到意外,內心傷痛不已。自從融融姐姐兩年多前去世以來,姐夫張灝就處於一種恍惚不安的狀態。他們夫婦鶼鰈情深、相濡以沫半個世紀,傷懷的是總有一人先走。「俱往矣!」他常嘆道。黃昏人生必然要面對親愛之人一個個離去,早走的比較幸福,晚走的必然要面對孤獨落寂,能以平靜淡然之心,為自己人生畫上句號者,鮮矣。 

推薦新聞

殖民地與殖民統治:中共在害怕什麼?

殖民地與殖民統治:中共在害怕什麼?

2022 年 7 月 1 日
【田牧筆談】峰迴路轉回到美中博弈世紀主題(四)

【田牧筆談】峰迴路轉回到美中博弈世紀主題(四)

2022 年 7 月 1 日

早年師從自由主義哲人殷海光

張灝(1937-2022)是治史學之人,早年在台大,他師從殷海光(1919-1969),殷先生作為當時台灣稀有的自由主義派學者,又是「五四型」的知識分子,其理想主義色彩濃厚,言詞犀利,大膽善辯,自然就吸引了一批苦悶而心中有抱負的青年學子,張灝就拜在他的門下。

後來張灝在哈佛求學時期,思想上經歷了幾次巨大的時潮和學潮衝擊,在苦研西方社會學、史學甚至神學的過程中,又返身在傳統中國文化哲學裡尋尋覓覓,中國近、當代的時代巨變,讓他對於近代思想史特別感到興趣。

張灝以他的梁啟超研究和他所提出的「幽暗意識」理論,在學術上奠定了紮實的根基,影響了幾代青年學者的研究思考方向。但是張灝從未忘記殷先生對他的啟蒙,他在殷師逝世40年的紀念會上說,當年台灣社會並非只是經濟和物質的貧乏落後,而是精神上一片灰暗蕭條,殷先生就如天上的孤星,如一顆北斗星,向人們指引著道路,激勵溫暖著人心。

殷海光(1919-1969)為當時台灣稀有的自由主義派學者,又是「五四型」的知識分子,其理想主義色彩濃厚,言詞犀利。圖/截自網路

六十年代台灣的異議份子

五、六十年代,桀驁不群的殷海光不斷撰寫政治評論文章,發表在《自由中國》和香港的雜誌上,批評國民黨的「黨化教育」和箝制思想的作法,按現在的說法,他是個典型的異議份子,這在當時是非常危險的。

到了六十年代中期,殷先生被國民黨政府形同軟禁,不但不能繼續傳道授業,禁止出版演講,停止他的經濟來源,並且將他禁閉家中。他的家門口巷子,總有一輛出租車停在那兒,車上的司機敞開車門,讀著英文報紙,此人不僅監視殷家人的一舉一動,也讓進出他家的學生訪客明白,只要踏入殷家,自己就在警備總部登記有案了,如此殺雞儆猴手段,使得這位名聲響亮的哲人門可羅雀,渺無人跡。不久就傳出他罹患胃癌的消息。

張灝早些時已經出國,而我正在台大外文系就讀,他讓我這個小姨子代他去拜訪恩師。記得那是個酷熱的初夏,我抱著一大束紫色的劍蘭,摸索著找到殷府在溫州街的家。小小紅門外,果然有一輛紅色出租車停著,監視的警衛人員是日夜兩班到,從不缺席的。

進了門,花木扶疏,院中小道上迎向我的就是滿頭灰髮、清癯瘦長的中年殷海光。說明來意,他和妻子夏君璐兩人很親切地讓我進入他們的日式榻榻米房子。不記得我們說過些什麼話,只是當時的視覺印象和氛圍在我腦海裡刻下極深的印象。殷先生的形象就如幽靈,輕飄飄地,想來病魔已經纏身有年了。果然,一兩年之後他就去世了。

關於張灝的治學,已經有很多人做過專題分析和梳理,我雖然常有機會跟他談論多方面的內容,但是畢竟外行。本文只是聊記一些他和融融生活上的瑣事,讓讀者略為了解一個嚴肅學者的另外痴憨純真的一面。

哈佛書呆子用茶壺煮飯

融融是張灝的學妹,但是她還在台大歷史系唸書時,他就已在哈佛就讀了。張灝書香家世,父親是「萬年老賊」的「民代」立法委員,家中生活優渥,茶來伸手飯來張口,全不知民生疾苦。張公子到了美利堅,就不得不自食其力了。

他讀書期間,最苦日常生活的溫飽問題。據說,開始他怕燙,就用一隻茶壺煮飯;想吃個炒蛋,手上拿著顆蛋左看右看,不知從哪一頭敲開,只好打電話問同學。這些糗事早在同輩中流傳,卻是苦了我那美人姐姐。融融是個遠庖廚的小女子,但是碰到這麼個不食人間煙火的書呆子,也不得不放下身段,洗手作羹湯了。

賢妻敲得鍵盤,下得廚房

跟一個肩不能挑,手不能提的書生在美國過日子是很辛苦的,在這個什麼事都需要親力親為的國家,除了「自由」是免費的,其他所有事情必須自己動手,否則得雇用人工來打理,年輕學生是負擔不起的。生活上的小事,釘個釘子,裝個燈泡,院子剪草,冬季鏟雪就都落在融融身上。

張灝平日大半時間是在一種「入禪」境界,坐在椅子上一動不動地「靜思」。他的書房裏面,書架、桌子、椅子、地上全堆滿了書籍和文稿,這是他的精神世界,也是肉身的「窩」,他蹲在裡面,久而久之就孵出一個個思想結晶。

張灝頭特別大號,四肢不甚發達,五穀不分、四體不勤,缺乏運動,但是很聽命醫生叮囑,他每天都在屋內、院中或門前的步道上「徒步」,風雨無阻。他的健康經過幾次巨大挑戰,卻能化險為夷,這都虧了賢妻的照拂侍候。

融融雖然是家中的主心骨,裡外照應得周全,卻是位喜愛看書思考、有個性有脾氣的女性,張灝最愛跟親友們「誇口」:「家有惡妻」!然後得意地傻笑,其實他做夢都會笑醒,融融不僅人美心善,既是他的「衣食父母」,也是學術助理。早期是打字,後來是打電腦,妻子總幫他查資料,寫註解,趕報告。連書信往來往往也假她之手。

大時代打下了民族情結的烙印

張灝對於自由主義和民主的信念幾經起伏,曾經他也受到民族主義情緒的渲染,被文革熊熊烈火所震撼感動,但是很快認識到人在權力鬥爭中,人性會如何扭曲而不自知,這跟他後來發展出「幽暗意識」之說,有著很大的關聯。

他生於抗戰期間,小時候經歷過日本人的轟炸、逃難,因此民族情結很深,對許多抗戰歌曲十分留念,像「松花江上」、「長城謠」,有時跟友朋相聚,高歌那些壯懷激烈的曲子,甚至能催人淚下。

民族情結對他的學術研究和思考也不無影響。記得他對鄧小平的改革寄予厚望,雖然他對共產極權是絕然抗拒否定的,他認為毛澤東沒有讓中國人站起來,但鄧小平做到了。可以想見往後八九的天安門屠殺,對他造成何等巨大的打擊,真可說是再度經歷了一個知識分子的幻滅。

然而我總能約略感覺到他對民主制度的缺點和批評,造成他對中國式的專制獨裁給予了某種程度的寬容,跟我這種「零容忍」有所區別。

知識人應有的謙卑

劉曉波曾為我那本譯文小書《快樂的異鄉人-喬治·格魯沙詩文選》寫序--「反抗者的謙卑」,曉波寫道:「每次面對前蘇聯和東歐的異見人士,作為中國異見人士的我,不免臉紅。因為無論是知識的結構還是寫作的成就,無論是視野的開闊還是思想的深度,無論是反抗的良知還是人格的健全,皆是我難以企及的。」「讀格魯沙先生的詩文,讓我最為感懷的和震撼的,不是他的先鋒文學的寫作技巧,也不是他對極權文化的洞見,而是一種反抗良知的謙卑--不是對蠻橫官權的謙卑,而是對人本身的弱點和界限的清醒意識,進而是對反抗者自身的道德、智慧、反抗言行的清醒評估。」

張灝讀了這些話很受感動,特別提出來,似乎要提醒我,在進行反抗時,也要時時反躬自省本身的弱點和不足。我不免對自己在跟他辯論「時局」時的張牙舞爪,咄咄逼人,感到慚愧。他雖也是滔滔雄辯,但總是留有餘地,保持謙謙風度。

馬漢茂Helmut Martin(右)跟張灝。圖/廖文琪提供

「非我族類」的連襟

其實我故去的先生馬漢茂Helmut Martin跟張灝真是很能談心的朋友,既是連襟又是同行,張灝把漢茂介紹給別人時常說:「這位是敝人的妹夫,非我族類,但是精通漢語,算是『熟番』,嘿嘿。」張灝喜歡聽聽「熟番」的辯論邏輯,這畢竟跟中國人的思路和分析方式不同,而且漢茂雖是文學專業,但對梁啟超在中國現代化進程中扮演的角色很感興趣,也曾寫過這方面的論文。

張灝對德國的漢學研究有點持批判態度,認為要不是鑽在故紙堆中,就是跟當朝政治太接近,這種看法和漢茂是不謀而合的。每當我們從歐洲去美國探訪他們時,他倆往往深夜暢談至東方之既白。

黃昏人生見真情

近些年來,融融生病,此時張灝顯出了他的真性情,他耐心細緻地照顧病妻服藥進食,陪她散步,牽著她走路。每兩年回台灣開中研院院士會議,融融總是同行,只有最後幾年,他總會先送她到西部女兒家安頓好,才隻身前往台北。兩個女兒為安慰母親,送了一隻小狗來,三女兒被取了個日本名字:Michiko道子。張灝稱這毛孩兒「三閨女」,疼愛有加,餵水餵食,事必躬親。

他說,以前都是融融照顧我,現在她退休,輪到我來接棒了。雖然他具體的生活能力頗差,但是初衷不改,一片真心,不離不棄,卻是令人感動的。融融離世,張灝形單影隻,女兒把他接到美西離自家不遠的安養院裡安頓下來,每日探望。我也經常越洋電話問安。如今,「俱往矣」!他跟融融兩人水乳交融,形同一體,沒有了她,他安能獨存。宇宙之大,有多少維度我們不知,但願他倆在某一個維度裡再度重逢,結伴同行。

台灣《民報》首發

標籤: 廖天琪廖融融張灝殷海光馬漢茂
分享Tweet分享分享
上一篇文章

陳日君:中國《香港國安法》下的犯罪嫌疑人

下一篇文章

尋求免於台海戰爭恐懼的自由

廖天琪

廖天琪

廖天琪生於南京,長於台灣,定居德國五十載。曾任教波鴻魯爾大學,長年從事翻譯、編輯、寫作。歷任數屆獨立中文筆會會長。現居科隆。

相關文章

殖民地與殖民統治:中共在害怕什麼?
專文

殖民地與殖民統治:中共在害怕什麼?

2022 年 7 月 1 日
【田牧筆談】峰迴路轉回到美中博弈世紀主題(四)
專文

【田牧筆談】峰迴路轉回到美中博弈世紀主題(四)

2022 年 7 月 1 日
【老陳時評】:獻忠又到狂潮習近平連任中國必成北韓
專文

【老陳時評】:獻忠又到狂潮習近平連任中國必成北韓

2022 年 6 月 30 日
【田牧筆談】峰迴路轉回到美中博弈世紀主題(三)
專文

【田牧筆談】峰迴路轉回到美中博弈世紀主題(三)

2022 年 6 月 30 日
【田牧筆談】峰迴路轉回到美中博弈世紀主題(二)
專文

【田牧筆談】峰迴路轉回到美中博弈世紀主題(二)

2022 年 6 月 29 日
【田牧筆談】峰迴路轉回到美中博弈世紀主題(一)
專文

【田牧筆談】峰迴路轉回到美中博弈世紀主題(一)

2022 年 6 月 29 日
下一篇文章
尋求免於台海戰爭恐懼的自由

尋求免於台海戰爭恐懼的自由

「永遠不會發生」 烏克蘭抨擊用土地換和平

「永遠不會發生」 烏克蘭抨擊用土地換和平

堅守正義  拒絕遺忘一一關於「六四」33周年紀念活動召集

堅守正義 拒絕遺忘一一關於「六四」33周年紀念活動召集

熱門文章

【淇園漫步】追憶張灝二三事

【淇園漫步】追憶張灝二三事

2022 年 5 月 25 日
彭帥成為全球新聞焦點(附錄:彭帥微博原文)

彭帥成為全球新聞焦點(附錄:彭帥微博原文)

2021 年 11 月 23 日
北明:讓自由之火從血泊中升起來!

北明:讓自由之火從血泊中升起來!

2022 年 6 月 6 日
1989-2022 從自由的勝利到專制的反撲

1989-2022 從自由的勝利到專制的反撲

2022 年 6 月 27 日
牧野聖修:紀念六四天安門事件33周年發表談話

牧野聖修:紀念六四天安門事件33周年發表談話

2022 年 6 月 14 日
【老陳時評】:國民黨自新反共親美

【老陳時評】:國民黨自新反共親美

2022 年 6 月 10 日
格桑堅参:八九學運是藏漢人民能走到一起的轉折點

格桑堅参:八九學運是藏漢人民能走到一起的轉折點

2022 年 6 月 7 日
歐洲之聲

歐洲之聲網站根植於歐陸,創刊於庚子年新冠疫情席捲全球之際。數據化時代早已來臨,面對浩瀚的知識和信息海洋,太容易迷失方向。作為長年的媒體工作者,本網刊願為華語世界的讀者傳送平實可靠的資訊,也為追求民主、自由、人權的有識之士及愛好文藝的友朋提供寫作發文的平台。祈望這裡成為志同道合者共同耕耘的園地。

分類

  • English
  • 人文天下
  • 人權觀察
  • 北京觀察
  • 古典音樂
  • 墨爾本夜語
  • 專文
  • 政經論壇
  • 文學世界
  • 未分類
  • 歐洲風情
  • 比爾曼自傳
  • 淇園漫步
  • 潤南文苑
  • 田牧新著
  • 田牧筆談
  • 老陳時評
  • 胡平論政
  • 視頻薈萃
  • 關注熱點
  • 雪山下的火焰
  • 香江寄語
  • 歐洲風情
【淇園漫步】「猶太母豬」宣判無罪

【淇園漫步】「猶太母豬」宣判無罪

2022 年 6 月 16 日
「永遠不會發生」 烏克蘭抨擊用土地換和平

「永遠不會發生」 烏克蘭抨擊用土地換和平

2022 年 5 月 26 日

適用電子郵件訂閱網站

輸入你的電子郵件地址訂閱網站的新文章,使用電子郵件接收新通知。

關注我們

沒有結果
查看所有結果
  • 首頁
  • 關注熱點
  • 政經論壇
  • 人權觀察
  • 人文天下
  • 歐洲風情
  • 文學世界
  • 視頻薈萃
  • 專文
    • 墨爾本夜語
    • 香江寄語
    • 胡平論政
    • 北京觀察
    • 潤南文苑
    • 淇園漫步
    • 老陳時評
    • 雪山下的火焰
  • English
  • 古典音樂
  • 田牧新著

© 2020 歐洲之聲 Sino Euro Voices.

歐洲之聲網站使用 cookie 為您提供更好的使用體驗, 請閱讀我們的 隱私權政策,通過使用表示您確認並同意我們的政策。