我上篇文章介紹四川作家東夫有關四川大饑荒的調查報導作品《麥苗青菜花黃》,因為篇幅所限,只大輪廓地介紹了這本書的主要內容,其實該書還披露了許多不為人知的內幕,有的細節相當引人深思。
東夫這本書用了很大篇幅寫毛澤東來四川召開成都會議的前後過程,提到毛澤東在成都,下榻處是成都郊區金牛壩招待所。而這個招待所也是將後患無窮的大躍進推向高潮的成都會議的會址。
在我成長那個時代,都知道金牛壩是老毛和中央領導人下榻的招待所,是個相當神秘,戒備森嚴的地方,因為招待所外的方圓幾里已是有人守衛的禁區,老百姓根本無法靠近。
東夫說,在抗戰時候,成都是大後方,國民黨高官和社會名流在這裡建了幾座平房別墅。中共上台後,成為四川省委的療養院。1956年,李井泉決定擴建為接待毛澤東和中央首長的一流招待所。四川公安廳長還帶著工程人員專程到北京中南海考察。為毛澤東建這個行宮,方圓一公里的農民住戶全部被遷走。行宮當年佔地400畝,為香港維多利亞公園的一倍半大(後再擴建,為維園兩倍多)。毛澤東的行宮園內除原有的古楠、銀杏等樹木,還遍植海棠、蘭草、山茶等花木。行宮有樓房、禮堂、平房,還有室內游泳池。毛的平房為2200平方公尺,門窗地板全部採用古楠木。
而最特別的是李井泉為毛澤東建的室內游泳池,仿照毛在中南海泳池的規格,長32公尺,寬25公尺,深2.5到7公尺。室內有暖氣設備,常溫29攝氏度,水溫設定為27攝氏度。泳池水是抽取地下水,抽出的水為攝氏9度,再由鍋爐加熱。最誇張的是,每次加熱一池水到27攝氏度,就要燒煤兩萬四千公斤。
勞民傷財建的這座行宮,而毛澤東一生只在此住過23天。每次要燒兩萬四千公斤煤的暖水泳池,毛澤東卻沒有用過。因為據毛的御醫李志綏對這次成都之行的回憶說,毛澤東猜忌心重,懷疑游泳池下了毒,不願意下水,只叫李志綏等屬下去游後告訴他感覺如何。
毛皇帝在全國的行宮有61座之多,而金牛壩招待所只是其中一處而已,並且還是比較寒酸的一處。
中共口口聲聲說,中共革命是為窮人打天下,是要建立一個沒有剝削沒有階級的社會,但上台後革命的領袖搖身一變成為新的紅色帝王,革命領袖們所享受的特權比他們痛罵的萬惡國民黨政府還不知要高出多少倍,毛來成都時,全國正在大躍進高潮中,全國人民累死累活,日夜苦戰大戰,但下榻金牛壩的毛皇帝卻過得非常逍遙快活。他每天睡到中午一點才起床,只有去都江堰一天例外。下午有時開會,有時就在隨從陪同下,興之所至地四處竄訪。吃了晚飯後就是娛樂時間,主要是看川戲和開舞會。當時成都的川劇名角都被叫去為毛唱過戲。李志綏回憶錄說,毛喜歡川劇,因此他在金牛壩時,小禮堂天天晚上都有川劇演出。从此以后,各地为毛興建豪華行宮,都會建有小型演出禮堂,好讓毛觀賞川劇。
晚上的舞會則是找年輕的女文工團員來伴舞。我有個親戚曾到金牛壩為毛做過舞伴。她是位聲樂家,後來在四川音樂學院任教,年輕時在成都戰旗文工團當歌唱演員。文革後期曾親自聽她講過毛這次來四川,她去金牛壩參加毛舞會的一些細節。她說,毛坐在沙發上休息時,就叫她們這些小鬼坐在他的沙發扶手上聊天,還兩手握著她的一隻手親切聊了很久,讓她很感動。她記憶最深的是,毛的手很大很溫暖,但她感覺軟綿綿的,不像男人的手。一個有權力的老男人如此與年輕貌美的女子相處,這樣一個場景如果放在今天,一定會被視為噁心的性騷擾。但在對毛澤東個人崇拜達到巔峰的那個時代,完全不會想到毛是好色,只會解讀是偉大領袖愛人民。而那隻手,因為沒有勞動過,沒有長肌肉和繭吧,再加上養尊處優吃得豐富,膠原蛋白多,所以軟綿綿,不像男人。
編輯小記:金牛賓館簡介
金牛賓館始建於1957年,是李井泉為毛澤東建的「行宮」,彼時被命名為省委「金牛壩招待所」,次年改名為「成都市26號信箱」,隨後又改成「省委第5招待所」,1975年6月再一次更名為「蓉城賓館」,直到1978年後,才由鄧小平命名並題寫了「金牛賓館」,才算是一錘定音。
金牛壩的名字,據傳也有故事。源於秦滅蜀國的一段歷史。據《括地誌》記載:「秦欲伐蜀,路無由入,乃刻石牛五頭,置金於後,偽言此牛能屎金,以遺蜀。蜀王貪信之,乃令五丁共引牛,塹山堙谷,致之成都。」在後世的傳說中,如今金牛壩的所在地,正是當時秦王放置石牛的地方,故此金牛壩名字由此而來。可見金牛壩賓館,是坐落在天府之國成都的上風上水之地。
毛澤東住過「金牛壩招待所」的一號別墅。1958年春天,川西平原上麥苗青青菜花黃,中央工作會議(後稱「成都會議」)就當時稱「四川省委招待所」舉行,毛澤東在此度過了23天,當時準備了兩個合作社讓他巡視,一個就是紅光,一個是在新都。中央工作會議提出了總路線:「鼓足幹勁,力爭上遊,多、快、好、省地建設社會主義。」由此,一股「浮誇風」就是從「金牛壩招待所」吹向了全國。
張大千的女兒張心玉在《先父和他的庭院》一文中寫道:「1943年秋,先父從敦煌返回成都後,一直沒有固定的住處,直到1947年,才在成都西郊金牛壩建了自己的住所,留有一畝左右的空地,種了各種花草。」1957年,在此建造「金牛壩招待所」時,保留了張大千故居。有文史記錄,張大千在金牛壩居住了近3年時間,整理了敦煌壁畫,畫巴山蜀水,創作了大量作品,達到了他一生中的藝術高峰。這無疑為金牛賓館平添了一幕極品藝術風景。