西方的藝術文學如果沒有聖經作為源泉將黯然失色。大多數人如果耐心閱讀聖經會感到迷惑,舊約裡面充滿血腥、亂倫、殺戮的故事,新約稍好,但對筆者這樣世俗頑冥之人,也依然難以消受。如果以今人的思維和審美來賦予聖經新的詮釋,那就柳暗花明,別是一番滋味了。科隆市中心的瓦爾拉夫-里夏茨博物館(Wallraf-Richartz-Museum)從年前10月底就展出了這個取自聖經故事,通過中世紀藝術家到現代藝人的手筆,經當代美學詮釋的別出心裁,成就了這樣一個趣味盎然的「蘇珊娜」(Susanna)特展,展期將延至2月底。筆者同一群「蘭馨」(Soroptimist International)姐妹於舊曆年最後一天同去參觀。
聖經中的「蘇珊娜」故事展現在歷代繪畫中
90副展品是從倫敦、巴黎、奧斯陸、紐約、布拉格和德國各大博物館租借過來的,從早起義大利巴洛克女畫家Artemisia Gentileschi(1593-1653),比利時宮廷畫家Anthonis van Dyck(1599-1641),荷蘭史上最偉大的林布蘭Rembrandt(1606-1669),到近代法國浪漫主義 Eugène Delacroix(1798-1863),印象派師祖馬奈Édouard Manet(1832-1883)和當代的 Kathleen Gilje, Heike Gallmeier等人,他們同一個主題「蘇珊娜」的作品,盡皆呈現在眼前,闡釋著不同時期的道德、宗教和藝術視角。
舊約但以里書(Daniel 13, I-64)中述說了這樣的故事:一日天熱,巴比倫富人約阿亨的年輕貌美妻子蘇珊娜在自家花園內沐浴,兩名經常在她家排解民事糾紛的法事長老早已覬覦她的美色,趁機威逼她就範,若不答應,他們會誣告眼見她跟青年男子密約苟合。蘇珊娜懼怕,卻不肯屈服,她心中虔誠地信賴上帝會拯救她。果然神派了年輕的但以里來裁決,他聰明地將兩個誣告者分開,讓他們分別敘述窺見蘇珊娜不軌的場景,結果兩人敘述對不上口,露出馬腳,女子的清白最終得以維護。
展出的繪畫尺寸有巨幅的、中型甚至很迷你的,大部分是油畫。許多畫面是兩個老男人一同拉扯著半裸或全裸的美少女,或是拽著她蔽體的遮羞布,或是伸手要去猥褻她,有時候一人也把一隻手罩在女子的頭頂。他們往往身著紅色衣袍,也有幾幅他們頭著猶太人的圓頂帽子,甚或類似伊斯蘭的纏頭。紅色代表權力,不同的頭飾代表不同的社會和宗教力量。好些幅畫中,偷窺的男人,躲在暗處,或是只露出兩張模糊的臉孔。而蘇珊娜的造型就各有千秋了:這是一個年輕豐滿的女子,她身體的姿態很典型,伸出右手抵擋侵犯,左手則拉著布匹遮住羞處。有些畫中,她裸身單獨出現,兩個色狼只有頭顱陪襯在暗處。她的臉部表情最為生動,既有恐慌、憤怒,又顯出無奈,有時卻也透出堅毅和虔誠。
現代女性的「米兔」精神
每個時代的藝術家們以不同手法表現出他們各自的著重點:權力的對比、權力的濫用、人性的猥瑣醜陋、偷窺癖性、性暴力、性侵犯、女性的尊嚴、女性的美也是脆弱點、女性的反抗等等。策展人十分用心,不僅把幾百年來男女權力的對比和失衡展示給觀眾,並通過幾幅當代作品,把近年來的女權主義運動「米兔」(亦作「我也是」#MeToo)也活生生地表現出來。比如美國當代藝術家Kathleen Gilje(1945-)的那一幅「蘇珊娜和老者」(Susana and the Elders)最具現代意識,這雖是她2002年的作品,畫家以透視的手法畫出古代和現代女性的不同反抗和吶喊,畫面上的女子手中甚至握著一把刀,直接刺向性侵犯、性騷擾。
展覽還凸顯一個主題:被踐踏的女性尊嚴。一個人洗澡沐浴,特別是女性,這是最私密的事,誰偷窺都是見不得人的行為,然而這個故事圖像卻被推到公眾視角,成為萬人指點、透視、猜測的目標。這是否令人深思呢?歷來藝術中展現的裸男,多半表現他身體的美和力,即便是傷痛或暴力,也都突顯男人的尊嚴和苦痛,少有拿男人的私處當畫題,大約覺得「那話兒」不像話,也不入畫。如今的世道,女變男、男變女,同性結婚大張旗鼓,不但熱鬧遊街,還要上法庭要求平等對待,有人提道,性別欄填寫處,只標出「男」和「女」是嚴重的歧視,這種仗勢,有時讓咱普通性別的人感到不知所措,難道說一聲男女有別,就是政治不正確了?真是變天嘍。
台灣《銳傳媒》首發