萬潤南病逝後，流亡海外的朋友們都在懷念他。我和他沒有很多的個人交往，「六四」後在紐約、1995年在巴黎，都有過聚會，印象斯文寡言，不像一個舞大旗的民陣主席。因為做雜誌需要，也曾多次向他約稿，多數是關於民運中的一些爭論。直到2006年，值文革四十年，他的資歷超過以「八九民運」為主體的海外民運界。不期然成為《開放雜誌》的撰稿人 。
推薦新聞
媒體慣例，是按時間表作文章，逢五逢十特別熱鬧。2006年5月，我們特設專題，研討「文革」這個說不完的故事，香港左派右派都無法迴避。《開放》將萬潤南的文章《我的學長胡錦濤》列為首選。 胡已在2002年接班成為中共領導人，早成為香港輿論的焦點。但還沒有如萬這樣「和他有過一段相當親密的接觸」的人的回憶發表。接著我邀請他寫他的文革故事，他同意。於是他每月一篇，連載於2006年6月起的開放雜誌上。他的文章坦誠，有獨特的可讀性。由於他的低調性格，在他已離世後，我發現不少轉貼都來自他二十年前的連載自述。
作為他的前任編者。感慨追思之餘，應該對這樣傑出的時代之子，作出新的評介，也是對一段被權勢扭曲的歷史的補正。胡錦濤和老萬（我們的暱稱）的清華大學背景，竟隱藏著一個中共權力場的港灣。他倆1960、1964先後入清華、到1966年都畢業被留校參加文革。1968又同時離校，分配工作，分別去了甘肅劉家峽和承德鐵路局。是六十年代幸運的知識分子典型 : 避過反右和大饑荒，在文革前受完高等教育。我重讀他的遺作，有溫故知新之感，也是愚生求知的難忘一課。
踏入清華園的南方富鄉子弟
那個時間段，雖有毛反修反蘇步步升級，九評出籠，氣氛尚沒有文革那樣瘋狂窒息。毛已提出「培養共產主義接班人」的口號，清華校長蔣南翔卻提出：「清華培養的學生，要在二十年後的國家政治中起骨幹的作用。」蔣校長的方法是以「政治輔導員」制度，培養出「聽話、出活」的人才。他在 「文藝社團」選了四名輔導員。重點是印甫盛、胡錦濤二人，萬潤南只是社團的活躍分子，在印胡二學長的領導下。
萬評說，蔣校長的理想也算不錯：二十年內出了胡錦濤等四名政治局常委。胡錦濤在1964年入黨，積極參與周恩來主導的造神歌舞劇《東方紅》演出。文革初期加入過井崗山414兵團，沒有深度參與造反。老萬因出身不紅，只是「小爬蟲」靠邊站。但可以參與旁觀熱鬧。
開心的記錄是在大串連時，他和胡錦濤一道從重慶乘船遊覽而下，胡在南京、萬在上海分別登陸回家探親。 一路上，胡只管照護他，不談文革。老萬說，胡在文革中就是低調隨和，與人為善，符合接班人要求的「逍遙派」。1987年，老萬主辦「四通」已有名氣，趁貴州開會之機，去看望已是省委書記的胡錦濤。見他辦公室依然簡樸，談話謹慎，送了他兩瓶茅台酒而別。
萬潤南文革初，已是64屆土木建築系讀完的工程師。他出生在江蘇宜興這個有耕讀傳統的名邑，父親是上海匯豐銀行的職員。他形容家風厚道，與鄰和睦，「從未與人紅過臉」，說了一個母親的故事：某年秋，母曬緞子絲綢棉襖於屋外，收衫時卻遺失，四尋不得。過久後，被母發現鄰居阿嬸一日穿著，露出了該襖的繡花邊……母見其欲蓋彌彰，反而自感不安，便拉嬸入家內，打開衣箱說，有些過時的好衫，你可以隨便挑吧。於是阿嬸魚目混珠、不覺尷尬……母事後跟潤南說：「人有時會做錯事的，千萬不要傷他的面子，傷面子如傷他的心，有時候就是絕了一個人的路。」老萬說，他一直記得母親的教誨。
有如此教養的成熟大學生，當然藐視文革，一位造反派頭頭朱成昭，比他更聰明，對他說文革：「導演是騙子、演員是瘋子、觀眾是傻子」。他認為是「很經典的獨立思考」。北大清華是中央領導關注的文革樣板。1966年7、8月，周恩來接見清華師生二十多次、親臨4次。萬潤南三次近距離觀察到這位大國總理，尤其8月18日毛首次接見紅衛兵，林劉周都隨行，清華隊伍靠得很近。他不忘兩個細節：一是毛林出場，林走得太快，要超過毛了，周連忙上去，扯住林彪的軍裝後擺，林幾乎要跌倒，周才鬆手。然後停住，等毛上前，周才和群眾跟上。二是毛在檢閱中曾將劉少奇拉到身邊，狀似親切誠懇，劉亦俯耳躬聽。萬很好奇，後劉家人告知，是毛在做劉的工作：不要因派工作組背包袱，是為黨擔過。回去和光美、孩子們說清楚……劉竟信以為真。萬說，一周一劉，一個厲害,一個愚忠，都不得了！
在紅色恐怖中接受洗練
至於江青，老萬聽過她的講話，一次在北大，上萬人的會上，都是空話、套話，令人噁心。竟然將毛家媳婦的事拿來講，還聲淚俱下。萬潤南甚至有一次看宣揚江青的文章，因其誇張肉麻，引起全身一陣陣起雞皮疙瘩，後來竟然想起這妖精，胳膊就會起雞皮疙瘩——害得他請蔣世俊同學的表哥腦外科醫生就診，一段時間後，才消失 (此症在美國稱為Hives)……
老萬說，他這些經歷雖然沒有死於紅色恐怖的那些人的悲慘，但是我個人真實的不會忘記的故事。他準備寫三本書：清華歲月100篇、四通故事100篇、流亡生涯100篇。現在先挑幾篇，給雜誌發表。
老萬見《開放》發表一篇批判劉賓雁的文章，內心對「非白即黑」的看法很反感。終於寫了一篇沉痛的文章（開放雜誌2006-3月號），他自省道：「我們這代人完全是在黨文化教育下成長的，雖說因六四在政治上和共產黨分道揚鑣了，但一開口、一舉手、一抬足處處是黨文化的印記，所以會招來許多口誅筆伐。」他讚揚賓雁:「每個人心中都有一個小毛澤東的警語, 道出了根除心中賊的長期和艱難。」
又以蘇東波，西歐左派退潮為例，指中共只認第一種忠誠，否則就是反黨、叛黨。鼓吹「第二種忠誠」，不正是鼓吹反黨叛黨嗎？萬潤南記得清華園裡的「紅色恐怖」，描述了「血統論對聯」（老子英雄兒好漢、老子反動兒混蛋）的最初瘋狂。對譚力夫（後任故宮博物院黨委書記）明明無理，卻那樣雄辯、極具煽動力，感到非常徬徨、沮喪。例如譚說：「地主兒子想到土改，躱在被子裡磨牙的聲音，我們都可聽到，這就叫階級烙印！」
幸好有了一個遇羅克。是老萬心中的英雄。他推崇遇羅克的《出身論》寫得那麼透徹和準確。和同時代的馬丁路德一樣偉大和不幸被殺。老萬說他也有一個夢：每年三月五日，成為全國的「遇羅克日」。激勵一代代中國人說真話。他說，今天年輕人已經不知道什麼是文化大革命。最簡單的解釋就是「大革文化的命」。關於清華文革初期的暴力造反，罵人打人，老萬說有一種生理性的厭惡，老毛在天安門城樓一句「要武嘛！」就把人的獸性激發到近乎瘋狂。一個個如花似玉的小姑娘，一張口就是「滾你媽的蛋！」打起人來那股狠勁。
他永不會忘記拆毀美觀的「二校門」的那天（196-8-24），他在現場。那是清華紅衛兵的第一場浩劫。他們用汽車拉倒校門，再要「黨委、黑幫」來清理廢墟——有的滿臉墨汁，有的陰陽頭。掛牌子、戴高帽。紅衛兵監視、毆打。最慘者李傳信（十八年後清華黨委書記）。何東昌腿被打傷，被迫在地上爬行（十六年後的高 校部長）……。文革中清華被打的人無數，死了二十九人。這是大場面。小場面呢，老萬記得在南下串連的火車上，一個小女生押送一位掛牌的頭髮花白的「地主婆」。她特意讓老人站在車廂交接處，每當車晃動老人想移動一下，女紅衛兵就揮舞皮帶抽打她……老萬說，沒有人制止，包括他本人。他對自己怯弱，無言可悔。
羅征啟：一曲失敗的莫扎特樂章
萬潤南的文革回憶，沒有迴避自己的角色。他當時是清華三個「修正主義苗圃」中的文藝社團成員（另兩個是輔導員、體育隊），是校刊的文藝副刊編輯。「文藝社團」組織較雜，支部書記印甫盛、團長胡錦濤。他們上面還有一位羅征啟：校黨委宣傳部副部長。從出生年齡看，萬潤南最小1946年、印甫盛1944年、胡錦濤1942年、羅征啟老師1934年。這個系列，可以說是毛鄧時代，一支權力邊緣的別動隊。
他們沒有太子黨的血統，有被稱為團派的因緣。萬潤南和他們並無政治上的標記，卻有一點文化上的瓜葛。那就是令老萬難忘的「莫扎特音樂與入黨談話」，成為他清華歲月裡一段「和諧的樂章」。萬潤南在清華大約五年。雖然他在高中連續三年是學生會主席，進入清華兩年卻不算「積極分子」。1966年初，他已買好車票回家探親。突然通知他開會討論他的入黨問題。他才知道入黨介紹人是羅征啟、印甫盛。返校後，通知他入黨已經通過。介紹人羅征啟要和他談話。這是規矩，新黨員照例要接受一次入教的共產神父的訓示。
……去到羅家，這位宣傳部高幹看到萬潤南有點緊張，臉發紅，笑了笑，他畢竟比萬大十二歲。他給了小萬一個意外的提議：「萬潤南，想不想聽莫扎特？」萬對此啞然。羅放唱片，並自己拉起小提琴伴奏。萬回憶道：「我不懂音樂，只能用心感受。那天，羅征啟沒有告訴我什麼是共產主義，卻給我啟蒙了莫扎特。」那優雅、柔情、活潑的跳躍、緊湊的快板……萬開始打量「這個不同凡響的黨官」，「他帥得有點像拜倫，有一股貴族氣。」
——老萬說，他把入黨寫得這樣輕鬆，沒有誇張，早聽說羅老師的小提琴出色。那時一個角落的浪漫，不足為怪（令人想起蘇共批判蕭斯塔科維奇時，政治局委員日丹諾夫竟能上台彈奏蕭樂曲中的有誤之處）……文革一來，羅征啟就成了被打倒的黑幫，印甫盛是黑幫爪牙。萬潤南則為被羅毒害的青年。羅被抄家，一些精美的西方美術畫冊，被批判為「羅征啟的醜惡靈魂」。 蒯大富在清華不可一世時，羅因是蔣校長的筆桿子，曾被酷刑批鬥，夜逃昌平。其弟在批鬥中死去。武鬥升級，老萬參與將羅轉移廣東汕頭，後返校，又遭狠鬥，江青手下的「遲群小謝」欲拉攏羅未得。
萬潤南說，中國本來可以有一位不怕自由化的總書記，他指的是羅征啟。事緣文革後，羅出任清華黨委副書記。在胡耀邦的第三梯隊之前，接任團中央書記，並成為第一批入中央黨校學習的重點培養接班的小組組長（田紀云、尉健行等為成員）但羅的仕途遭到挫敗。因一封致陳雲的信，反映其子陳元欲私佔留美名額，被陳雲大罵，「清華造反派不可重用」（羅曾協助萬潤南起草「414思潮必勝」，毛予否定）。陳元遂轉社科院，羅亦派往深圳辦大學，任深大校長。1989年北京學運起，羅又表態要求結束垂簾聽政、召開人大問責李鵬——結果被定性為「官辦動亂」，罰以「雙開」。朋友形容他「一無所有、只餘夫人」。
印甫盛，科技能力極強。他走了電腦開發之路。並引導萬潤南學軟件編程序，1984年聯絡萬潤南、沈國鈞等七人，二萬元起家，在海淀成立四通公司，萬任總經理，請段永基合作，將日本打印機改造成可以打印中文，暢銷各地，大賺二十多萬元。三年後營業額達到五億元， 1988年達10億元，分公司百餘家。成為排名第一的信息產業。中國民營企業的象徵，並引起國際的重視……直到介入六四事件。萬潤南這樣調笑地概括他在中國的歷程——「我不經意就入了黨，一不小心創辦了四通。」和胡錦濤的關係呢？他這樣交代：「1989年政治風波後，我們的人生軌跡趨於兩極。但在我內心深處，還是默默地祝福他。 能順利接班，然後能有所作為。」他說，聽到他派人去了解歐洲社會民主黨時，會燃起某種希望；然而看到他「學古巴朝鮮」的講話（刊於開放雜誌2004年12月），又讓人極度失望。
和劉濤的一段傳奇姻緣
老萬是一個心地開闊、善解人意的人。他對香港新聞界有相當的了解。記得我向他約稿時，特別提到他和劉少奇女兒的婚姻事，我問得很客氣，因為這是他的私人領域。他表示沒有問題。事情涉及劉家，一個國家主席的事。稿子來到，寫得很坦直，雖然不是傾囊而出，但足以使讀者滿意，尤其是背景令人嘆息。
劉濤是劉少奇和前妻王前的女兒，清華自動系九班生，開始造反時，批蔣南翔，風頭超激，劉少奇遭殃後，又貼出兩張敗壞劉名聲的大字報，一時沉淪。老萬做校刊副刊編輯中有位女生傅烈和劉濤是室友，她們如姐妹，比萬年紀大兩歲。傅告訴萬，同學們都不理劉濤了，她也要和她劃清界限。萬潤南表示：「不可以，你們是朋友，不只是同學，會傷害她很大，朋友就是要在患難時見真情。」真是「一語定乾坤」。這句話給了劉濤母親王前很大震撼。王前執意要見這位敢於同情劉少奇的勇士萬潤南。他們見了。王前非常滿意，「對我熱情得不得了。夜深了，還不讓走」。（王前丈夫聶真也是黑幫，豈敢夜容生客？）只得由劉濤陪萬出去找個「棲身之處」。
最後在一片黑暗中，找到西直門火車站候車室。萬寫道：「這是我們度過的第一個良宵」。不必追問他們的情蹤……王前這位心如火急的親家，已經邁出決定性的一步：她不徵求萬潤南的意見，就給清華領導（工宣隊）寫了一封信，「宣布我是劉濤的男朋友。我的那層窗戶紙，就這樣給王前捅破了。」消息傳開，清華園所有的人都大吃一驚。成為1968年校園八卦新聞。萬潤南以紅樓夢的「好了歌」敷衍其事。他才22歲。被分配在北京鐵路局承德機務段工作。王前則迫不及待安排他們「生米煮成熟飯」。萬感到好像有天鵝怕蛤蟆飛走的隱衷。
這對被「包辦」的夫婦在承德住下來。從交友、結婚、生子、前後共四年。兩人生活在政治壓力下，不知道有什麼快樂的事。1972年他們談成分手。劉濤回到北京。原因何在？ 這場落難公主和窮小子的婚姻，必然帶著那個時代的戲劇性。那時，紅衛兵被趕下鄉、劉少奇慘死、林彪叛逃蘇聯——顯示一個重要的轉折出現，黨內外都看到文革的失敗。開始「落實政策」。王前母女怎樣重審她們的遭遇呢？萬潤南給劉濤與弟妹講過：「我從來不相信劉頭上的三頂帽子（叛徒、內奸、工賊）……不超過二十年，你們父親的問題肯定會平反。」
他的預見來自蘇聯的先例，布哈林等被史達林殺頭的反黨分子，後來都平反了，因為罪名太荒謬。他從王前家裡看過不少「內部讀物」（包括斯特朗、第三帝國的興亡等等）。常常想，毛時代不過去，是沒有希望的。他知道王前十七歲嫁給劉少奇，十八歲生劉濤，現才四十出頭，一定會有很多想法。那年頭年輕人能知道水有多少呢？萬對王前有好感：「可憐天下父母心」。（按：1976年毛死之際，劉濤和男友策劃從雲南偷渡出境失敗，被拘二年獲釋，據官傳她帶著資料企圖出逃美國「出賣自己」。事後無人問津。——可能欲步史達林女兒後塵……）
萬潤南接著寫了一段留蘇的異國婚姻，文革中無端打成「蘇修特務」而活活拆散的悲劇。他看到這種天天包圍著你的無奈，獨身在承德，1972-1978，長達八年。「 24歲到32歲，是絢麗的人生，卻成了我的沉潛處、傷心地。」他帶著兒子萬方，除了讀書，就是每天聽《美國之音》（包括它的音樂）。上班不久，當了鐵路中學教師。每年鐵路局有一張免費票回上海探親，也備感落寞。
一次巧會中學女同學。兩人一見如故。彼此傾訴虛度年華的苦悶，天天在上海「壓馬路」，將兩公里的肇家浜林蔭路，走到曠野，只見天上一輪彎月。他倆想在一起，柔情眷永。但要她放棄上海戶口，去到承德山溝裡。又是茫茫遺恨……。萬潤南調回北京，是1978年中共三中全會決定調整經濟體制後，進入中科院計算中心的事，作為一名軟件工程師，1980年為進口日本電腦而首次出國東瀛、美國進修……大踏步展開他在信息業的宏圖大志，創建四通，一飛衝天。直到六四。
他的粉絲懷念這位「曾令世界驚艷的中關村儒商， 將軍一去，大樹飄零」。——這篇文字來自於老萬自述的青春物語，充滿了齊瓦哥式的一個殘酷時代的內心壓抑和真實的觀感 。在命運的作弄下，老萬沒有放棄的是他的文學嗜好，他有一首詞在記憶中留下來，描寫他和劉濤的那段姻緣：
《偏向絕處飛》昨怨鵲橋短，今恨銀河遙，寒夜漫天霧繞，初會三角島、同是混世先知鳥，比翼何必曾同巢。雙飛上九霄、偏向絕處飛、心比天還高。相聚歡，別離恨，虎狼嚎。恨心相逼，一腔怒火沖天燒。痴情兩相依偎，無語淚濕雙襟，驛站度良宵。誰言冬夜長，神鳥啼破曉。
2025-10-24 紐約
轉載自《新世紀》
