(編者按:這是作者顏敏如三年前的一篇舊作。當時香港人意氣風發,風起雲湧,一波接一波地進行「反送中」,青年人和民眾發揮想像力和創新思維,以「和、理、非」手段佔領機場,引起世人矚目。其實真正令機場航班中斷的,不是示威群眾和航空公司,而是港府的「計謀」,以斷航引起眾怒,嫁禍給示威群眾。作者身歷其境,有生動的描述。三年過去,如今「國安法」是加諸港人的緊箍咒,言論自由、集會結社自由,人身自由全都喪失,真是不堪回首,當年港人波瀾壯闊的群眾抗議聲勢多麼令人懷念。特刊出此文,以示不忘初心。文章原發表於「獨立評論@天下」,獲作者應允轉發。由於版權,配合原文的照片不能採用,此處的照片全部擷自網絡。)
作者顏敏如是來自台灣的作家,旅居瑞士數十載。她以散文和評述文章見長,著作甚豐。她對阿拉伯文化和猶太歷史進行觀察研究,有論述發表。作品有英、法、德的翻譯。
萬萬沒料到,我會和香港反送中運動扯上關係。
8月12日傍晚,我已坐在登機門旁準備從高雄飛往香港。隔壁座位兩位說德語女學生的對話引起我的注意。轉過頭去相問,才知道德文網頁上報導,當晚在香港起降的航班可能取消。她們預定在香港轉機前往慕尼黑,而我轉機的目的地是蘇黎世。看了網頁上的消息,我們都變得焦急。
約半小時過後,華航正式宣佈航班停飛,所有旅客必須領回自己的行李。「什麼時候香港機場再開放?」「不知道。很抱歉。」這是華航地勤人員的回話。
幾小時後收到瑞士航空發出的電郵,我可以在13日深夜23:45搭乘國泰班機飛往蘇黎世。接下來令人焦急的問題是,我該如何從高雄前往香港以便銜接?13日早上到高雄機場詢問時才發現,在我之前,候補名單上至少已有25人!「很多人一大早4、5點就來排隊了。」地勤人員真是說了實情。
好不容易打通華航電話,說明我必須到香港轉機的急迫性。幾小時後,終於搶到了位子。雖然比原先時間延遲整整一天起飛,只要兩段飛行都有著落,也只能接受了。沒料到,抵達香港之後真正的麻煩才要開始!
行李轉盤上方告示,香港機場14日航班重新編配。那麼我13日深夜,差15分就是14日的班機應該沒問題吧?拿到行李走入大廳,平時是接機人的地方,卻有許多年輕人站成一長橫排,並揮舞著手上的傳單,我上前去拿了幾張,便快速登樓查看我的國泰航班。
取消!一刻鐘後再看,不變。一個小時後再看,才不得不承認我的航班確實被取消!放眼望去,整個報到大廳看不到國泰或機場工作人員,而是充滿了戴著口罩的年輕人和推著行李的旅客。年輕人來來往往,他們或手拿標語,或在背包上貼上大字條,上面的字眼,有些是示威的訴求,有些是為造成旅客不便而請求諒解。他們中的許多人把小紙片塗上紅色,貼在右眼。我還差點撞上正在為自己同伴右眼白紙上塗紅彩的女孩。
到處有人說話,聲量大而吵雜。我推著大小近30公斤的行李,毫無目標,不知所以地胡亂行走。也許由於過去一整天的緊張與焦慮,我似乎暫時失去了思考的能力。香港機場不久前曾罷工過,但是昨天、今天,機場兩度開放,兩度關閉,究竟是怎麼回事?我自問。
將自己嚴密遮蓋、疲憊卻也警醒的他們
反送中運動已持續了兩個多月,由於港府及示威群眾雙方均不願退讓,勢態越演越烈。民眾從以和理非(和平、理性、非暴力)為訴求的方式,轉變成部份示威者以激烈手段要求港府對他們的五大訴求
做出回應。這期間,中共多次派人偽裝成示威者故意和警察發生衝突,或偽裝成港警以布袋彈、橡膠彈對民眾射擊,或收買黑社會襲擊示威群眾,或混入人群中離間而造成港人對打……。不同事件、不同畫面在我腦海中不斷翻騰。機場上下兩層極大的空間裡,全是不斷走動、不停說話的人們。這些人填滿每一處,幾乎是人擠人。奇怪的是,我並不準備離開機場,卻也不知道可以在哪裡過夜;於是我開始找人談話,找那些讓我無法順利回家的人談話。
4個小時裡,大概和至少10個人交談。他們的共同特徵是,都年輕、都戴口罩、都拿著手機,也都有著疲憊的眼神。而且無一例外地,他們都為班機取消的事情,對我表示歉意;也都因為我不但不責怪,還願意傾聽他們而感到驚訝。他們之中,有些是情侶,有些是同事,有些是朋友,更有單獨行動的女孩。當我和兩個以上的人談話時,同伴中總有不斷接收手機訊息並指給大家看的人。
也許是晚上10點多,或更晚些,距離我約50公尺處,不知何時密實地圍起來的那些人,突然連續大喊。我不懂粵語,只能問正和我談話的人。「他們抓到鬼了!」那人說。他應該是見我皺眉,不明白,又說明:「是spy,中國派來臥底的,我們說是鬼。」「你怎麼知道?我們不是正在談話嗎?」我不解地問。「兩秒鐘前朋友不是快快給我看了下手機?」頓時,我恍然大悟。原來這個沒有「大台」(領導中心)的群眾運動,多麼仰賴手機的傳導!「我們有好多群組互通有無,警察在哪條街出現,我們接到訊息後就避開那條街。如果警察在街頭出現,街尾的人收到消息,馬上一哄而散。」
機場出境的入門處和報到大廳之間有兩條通道連接。其中一條通道上突然有大批人向大廳方向狂奔。正和另些人談話的我立刻問:「怎麼了?」「應該是警察來了。」這次沒人看手機,距離我們約200公尺之外通道上的事故,這些人怎麼知道呢?就在通道上的人往入門處折回時,我才發覺,是自己把事情想得複雜了。光是聽喊叫的聲音就足以明白是怎麼回事,我這不懂粵語的外人是一時糊塗了。
「那些在天花板上不斷快速移動的小綠光點是什麼呢?」「那是雷射筆,有兩個作用。一是,在衝突時照射警察的眼睛,讓他們因閃躲而不能瞄準。另一個就是妳現在看到的,干擾閉路電視。」過不多久,一個年輕人爬上平台,拿傘遮蔽了閉路電視,引起一場鼓掌與歡呼。對,總不能一直靠高舉著手干擾啊!
這個尋常的國際機場,此時變得相當詭異。戴著口罩的年輕人似乎比推著行李車的人還要多。一股焦慮的氣氛迷漫整個光亮如白日的廳堂。似乎人人都等待著什麼,也似乎都努力要避免什麼。正當我又胡亂行走時,另一條通道又有人往大廳方向跑,這次不再那麼快速而激烈,卻有人不斷大聲叫嚷,並作手勢要人退到報到櫃台。一名高大的年輕人,竟然沒有口罩,漲紅著臉,喘著氣,額頭上滿是汗水,好像剛剛奔跑或打過架。他衝著我,近乎咆哮地要我後退、小心。另個戴口罩的女孩也接著我往後退。我以為示威者的勇武派就要和警察在報到大廳引爆衝突,人人必須自我訪護。「不會,警察不可以進來,只是怕大批人群湧入擠壓。」女孩對我這般解釋。這個小個子的女孩,不但戴口罩、鴨舌帽,鼻樑上還架著一副七彩墨鏡!她把自己密密實實地「藏起來」。
午夜。人群逐漸散去。我仍舊推著行李車,走直線,走曲線,從這頭走到那頭,再從那頭往回走。腦子盤旋著墨鏡女孩的話:「我們那麼渺小,面對一個那麼大的政權……但是我們不要在中共接收時,後悔沒做過什麼。」這是一段遺書似的絕望告白。一個自我宣稱就要攻頂世界脊梁的政權,一個在經濟、軍事、科技、文化各方面,集中在同一時期內,向著世界萬箭齊發的政權,竟然令人感到恐懼而避之唯恐不及,甚至願意犧牲性命以拒絕在其統治之下生活。這是個什麼樣的笑話!
不分化、不割蓆,流動如水的抗爭智慧
早些人正多時,有些年輕人分發麵包、瓶裝水給無法上機的旅客。夜深時,我吃著麵包、喝著水,看著某個和我交談過年輕人在我筆記本上寫下的「不分化、不割蓆」,並靜靜地思索。和任何政治運動一樣,群體裡總會有激進與溫和兩條路線,正如同政治圈裡的鷹派與鵨派。目前香港正展開的政治運動,則有勇武派及和理非派的分別。雙方作風雖不相同,卻有底線共識,就是不受到外力分化,也不主動割蓆,而是「兄弟爬山,各自努力」,看看誰能搶先攻頂。我讚賞不久前反送中運動的一句口號,Be Water!我個人的解讀是,示威者應當如水那般,身段柔軟、無孔不入、不招耳目,卻是本質不變,源遠流長。啊,多麼智慧!
夜已深沈。粵語、漢語、英語的廣播,不斷要人儘快離開機場。看來是例行公事。大廳裡,有人坐在行李箱上,有人就地躺下。我把行李車推靠在一個報到櫃台前方,自己跨進櫃台後方,坐在黑色旋轉椅上。眼睛什麼時候闔上了,毫不自覺,再睜開眼時,看到櫃台上站著一瓶清澈的礦泉水。也許2小時,也許3小時,每當我睜開眼時,都發現廳堂裡些微而無聲的變化。年輕人分發折疊的厚紙板,一張開,便是單人床的尺寸,讓人不需要躺在赤裸的地板上。一個女孩拿著和她身體不成比例的大垃圾袋,撿拾四處散落的廢棄物,也撕下廣告中人物右眼上的深色膠布。右眼,正是這次機場癱瘓的引爆點。8月11日的例行抗議,一名醫護女孩遭布袋彈射爆右眼,鼻骨斷裂,造成永久失明。這正是機場四處大字幕的「還眼」宣告,示威者把上了紅彩的紙片貼在右眼,以及廣告看板上美麗人物右眼被貼上膠布的主因。
14日清晨4點半,推著行李車到達國泰櫃台時,那轉了幾個彎的長排隊伍正對我的耐力發出挑戰!1小時後,國泰人員陸續上班。後來,我竟然拿到了登機證──雖然那是15日凌晨00:05的班機。
行李託運了。我背起背包,咬著剩下的麵包,慢慢下樓,踱步到昨晚眾人聚集且不時發出驚呼的入境大廳。黃色膠布在地上標示出一個不小的範圍,算是示威者的「佔領地」。各式傳單、標語、訴求,清楚地攤開來供人閱讀。我靜默地一張張細看下去。一個年輕人遞給我他手中一大疊口罩的其中一個,問我要不要參加,我微笑著向他搖搖頭。一位美國口音的白人正積極地為一位黑人解釋運動的來龍去脈。「佔領地」上睡了好幾個人,還有些正圍坐討論,後面是一整排收集後堆積起來的垃圾。轉到「佔領地」的後面,一位年紀較大的先生似乎正在盤點文宣、海報。
「我是做光纖的,差不多是半退休了。這些孩子一夜沒睡,我來幫些小忙,整理一下,看看有什麼是重複的,有哪些還可以再拿出來。」「停飛,其實不是因為示威,而是港府不准航空公司開櫃,造成旅客不便,用來嫁禍示威的人。」「內地來的,假扮警察,他們穿的上衣、長褲,不是同一種顏色;有的是穿了制服,卻只穿普通便鞋,不穿靴子。這些人太好認了!」「好像是一個國泰機師參加遊行,政府就以飛行安全為理由,要國泰交出員工名單。」「聽說今天政府會有機場禁制令,那些孩子正討論下一步該怎麼走。撤不撤出機場還不知道。」「不是只有右眼,整個臉部神經都有聯結,恐怕左眼也保不住了!」我向先生要了女孩受傷倒地的加洗照片,以及一張兩天內就已經趕製出來,以受傷女子為主題畫作的明信片。
然後經安檢、過海關,我找到了個小推車,把5公斤的背包擺上,邁出了一整天行走的第一步。承載著滿滿沈重心緒,讓第二天凌晨開始的12小時飛行,似乎顯得輕盈起來。
後記
香港局勢瞬息萬變,每天都有新的發展,我只記下自己的經驗,無法論及全貌。下面是兩位女孩針對我詢問機場事件之後,分別對我說明的部份內容。我加以綜合並做了些許更動,以方便閱讀,希望能提供讀者一個較清析的事件脈絡,以及示威者無法完全掌控全局的計劃與考量:
首次機場集會出現在7月26日,一群在機場工作的市民發起在機場的「和你飛」集會,意在反修例及抗議7月21日元朗暴力事件,集會為和理非的性質,於接機大堂舉行,旨在向抵港旅客解釋時局,故即使過萬人聚集,亦無礙航班升降。最後警方沒有介入,群眾也就和平散去。及後各區示威行動遍地開花,8月5日全民罷工,機場因航空界2,400人罷工而要取消152班航班。此後,8月9日至11日一連三天,機場也有和平的集會,人數雖多,但亦沒有癱瘓機場運作。
直到8月11日晚,市區出現警察暴力對待示威者、警察混入前線扣捕勇武示威者的事件,民怨難平,警方強硬的清場手段使大批示威者受傷及被捕,網民號召12日在機場「黑警還眼」集會,大眾也有共識,機場是和理非主場,警方亦會因顧忌傷及遊客而收斂。當日示威者眾多,擠滿機場,到下午,政府便宣佈取消所有航班。我想,並不是每個參加者都以癱瘓機場為目標,他們主要是希望透過參加集會去抒發心中的義憤,但因為人多,造成了此結果。
當天航班取消後,大量消息傳出,指警方會進行猛烈的清場行動,機場如孤島般,只要警方停止機場鐵路並封鎖青馬大橋,便可將示威者一網打盡,很多和理非也因白色恐怖而離開,最終警方沒有清場。民間分析,政府刻意傳出消息嚇走示威者,為的就是令機場盡快回復運作。政府怕了。市民由此發現,機場對經濟影響甚大,而和理非主導,示威者不用挨打,也不流一滴血,便可掐住港府的死穴。其後的行動便以癱瘓機場為籌碼,望得政府讓步,而有示威者也開始作出阻礙旅客的行為,我們相見的晚上,也出現「捉臥㡳」的行為。
一如是次運動的主調──沒有大台(沒有領導),部分示威者或不同意勇武派在機場動粗,或認為打人的都是「臥㡳」,卻因堅守不分化的原則,都不會大肆批評或阻止其他人的行為。示威者都是邊學邊做,若妳問造成停飛的理由,我會說,起初這並不是我們的意圖,但經過學習後,我們發現機場是經濟一大命脈,故造成停飛可以要脅政府讓步。
關於造成航班停飛,其實我們疑惑也甚多。示威者的策略只是堵塞入口,使乘客無法登機,使部分工作人員無法上班,就此而已。而其實坐不滿的航班可以照飛,示威者應該並未有能力造成如此大規模的癱瘓。很可能是機管局故意取消航班,時而復飛時而延誤,將責任加諸示威者,抹黑示威者的形象。亦有網傳國泰航空財政出現問題,借機場示威的機會停飛。然而眾說紛紜,我們亦未能確定。
8月5日航空界罷工,導致航班停飛。8月12日多人在機場集會,令機場水泄不通,影響機場運作,如旅客排隊的櫃位、離境大堂都聚滿示威者,湧進機場的人潮亦令機場交通受影響,旅客難以暢順地到達機場,故機場管理局便決定取消當日的航班,造成航班停飛。停飛決定由政府主導,未知其意圖。
但8月13日晚,示威者的確在出境閘門前堵路,也用行李車設置阻礙,阻撓旅客出境,是主動的行為。
這次機場一役,也顯露出運動的一大重點,和理非與勇武之間的協調。擁抱普世價值、保持運動的道德水平、向國際社會發聲,都是絕對美麗的畫面,也是運動的理想發展,但香港5年前的雨傘運動,就是因為擁抱和理非的價值,滯留原地,拖的時間久了,民意便消散,故回歸而來。民主派代表及香港人以和理非手段爭取民主,結果無功而還,年輕人會抗拒再以温和的方式發聲。大家亦知道,這次運動可能是最後一戰,一失敗,被捕的義士便會被逼害,社運便會損失一群精英,民氣亦難以再聚集起來,香港從此沉淪。因為不相信和理非會成功,勇武派難以在此關鍵時刻退場,而是次運動,勇武派的功勞最大,現在任何人站出來叫他們退場,均會被視作在搶光環。
運動著重「兄弟爬山,各自努力」,舉美國旗的可以說象徵的是民主和自由。公民抗命的說法,在2014年已用過了,大眾會認為在香港行不通,雨傘運動的領導人物都因公民命抗命而入獄了,我們看不出來政府有什麼改變,甚至其後數年,港府更進一步收窄港人自由(當然我知道雨傘運動也推進了香港的民主進程,絕不是一文不值),若再走舊路,難以得香港人支持。但我相信日後會出現控告政府、警察的官司,法治可否彰顯公義,屆時再論。
當晚聽妳一席話,我才明白這次運動在歷史上是多麼的重要,翌日川普也要求中共先處理香港問題,香港在國際博奕的議程上出現,已是運動的一大成功,謝謝妳的鼓勵。今個星期日將會再次出現大型集會,網上很多傳言指出有大批中國人會混入群眾,香港市民已有防範,希望情況不會演變成民眾之間的暴力衝突,而影響國際對這次運動的觀感。再次感謝妳的分享,我們會繼續努力,絕不放棄。
[1]反送中運動的五大訴求分別為:1. 撤回引渡條例;2. 釋放被捕人士;3. 否認暴動定性;4. 成立獨立調查委員會追究警隊暴行;5. 落實雙普選
[2]徐錦煬、付國豪事件發生時,正是我在香港機場報到大廳的時候。
轉載自「獨立評論@天下」