作者按：7月6日是尊者達賴喇嘛的生日，為了祝福尊者健康和萬福，特此重發舊文，懷念2013年5月間訪問達蘭薩拉歲月，雖說那裡是藏人的行政中央、政治中心，在我眼裡它完全是文學筆觸下的聖地……
提起印度的達蘭薩拉，雖說是個偏遠荒郊的小鎮，但頗具爭議和聲名。不久前，在獨立中文筆會會長廖天琪女士的率領下，我們一行歐洲記者作家訪問小組飛赴達蘭薩拉參觀，我是隨團成員之一。我們到了印度德里，便徑行直遂上了達蘭薩拉。傳言中這是一個神秘之地，我們是穿越了傳說和想象，親臨其境，目睹了，聆聽了，觸摸了，感悟了那山那水，叢林異草，鳥語花香；其人其事，仁心仁聞，笑傲人間。
說達蘭薩拉神秘，看來不是什麽信口的胡謅，故弄的玄虛。且聽我慢慢道來……
「神秘」之說
說達蘭薩拉神秘，主要還在於那個「神」字，遺缺了「神」，也就無所謂那個「秘」，是隱秘，還是幽秘，抑或是奧秘，都將成為無根之木，無源之水。
藏族朋友告訴我：達蘭薩拉原本是古西藏的轄區。我思量，此語自然有其說道的淵源和依據。達蘭薩拉（Dharmsāla，意為休息室），是印度北部喜馬偕爾邦坎格拉縣的一個城鎮，繼續向東北行不足百里，便是號稱「世界之巔」的喜馬拉雅山脈。因為有了這層唇齒相依的近鄰關係，從公元八世紀起，就有吐蕃人移民至此，並在這一帶的連綿山地上建起了不少佛教寺院。日月更替，世紀傳承，達蘭薩拉便成為佛教和印度教的銜接區域。1848年，英國占領了達蘭薩拉，並建立了城鎮。1852年，達蘭薩拉成為了坎格拉縣的行政首府。看來問題就出在英國人的占領，把那段歷史給閹割了。
達蘭薩拉分上下兩個部分，相距十公里左右。下達蘭薩拉在海拔1250米處，是當地印度人居住的區域；上達蘭薩拉在海拔約1800米處，亦稱麥羅甘吉，有萬餘人居住，相當於歐洲的一個城鎮規模。
唐代哲人劉禹錫道：山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈，此話真是說對了。當年英國人設立的縣衙門，原本是在下達蘭薩拉，而上達蘭薩拉只是一個小山村。1959年，十四世達賴喇嘛逃離西藏後，便居住在上達蘭薩拉。從此，這裡開始沸騰起來，繁榮起來，世界各地來此的朝拜者，絡繹不絕，川流不息，小山村為此贏得了「小拉薩」的雅號。
山鎮有兩條繁華的大街，我不認梵文，也讀不了街名，好在藏族朋友說，記住「褲襠街」便是，果然非常形象，就像一條褲子的兩條褲腿延伸出去。我沒做過統計，但從來來往往、熙熙攘攘的人群中，從到處聳立在山崖上的一幢幢旅館，從遍布大街上的飯店、小吃店等，便能感受到朝拜者、旅遊者眾多，寺廟的香火非常鼎盛。可謂是「廟不在大，有神則旺」。
至於達賴喇嘛是不是神？我耳聞目睹了這麽幾個場景：
從印度首府德里去達蘭薩拉，全程五百公里左右，但小一半是山路，不知需要繞多少個九曲十八彎。在歐洲六七小時的路程，在那裡就需要增加一倍的時間。藏人的商店裡掛著達賴喇嘛的畫像，這是意料之中的，可是我們在路上休息，幾次開進了印度人的旅館大院，看到印度人的旅館大堂中央，也懸掛著達賴喇嘛的大幅畫像，感到有點意外，說明在印度人心目中，達賴喇嘛也是他們的敬愛者。
在「褲襠街」購物時，有一次在一家印度人禮品店，見到店員不留神碰落了幾張相片到地上，其中有一張達賴喇嘛的照片，店員趕緊撿起這張照片，放在自己的頭頂，拍拍自己的腦門，嘴裡還念念有詞，一副虔誠、祈求寬恕的神情。
什麽是神？我是這麽認為的：當社會不公平，政府黑暗而腐敗，獨裁而昏庸，可人民是憧憬美好的生活，追求陽光的社會，在他們無力、無助、無奈實現這一目標時，就會祈禱和求助於神，來替他們實現這一目標。但丁的《神曲》便是誕生在歐洲最黑暗的中世紀。神是人民心目中真理、善良、力量、美好的化身，是懲惡揚善，為人賜福的使者。除此之外，神的基本條件是：有人信仰，有人叩拜，有人供奉，被人們真心奉為人間真理和力量的使者——便是神。
盡管諸葛亮能掐會算，是被公認的「算破天」，但還是當不了神。而走麥城的關羽卻被奉為「武財神」，就是五大三粗的猛張飛，也被供為半個仙——屠宰業的「祖師爺」。
對於達賴喇嘛是神的說法，藏族人民信，我就信。我倒不是為了「信則靈，不信則無」的目的；人們應該懂得一個道理：神在哪裡？在人民的心裡！撼山易，有愚公移山；撼心難，人心則難移。人不能老惦記著改造人，改變人，也應該學會自我改造，自我改變，去適應人，去理解人，這樣社會才會和睦，才會安寧。人是這樣，民族是這樣，國家也是這樣。
宗教無國界，神也是無國界的。我只能因景因情因緣的揣測，倘若沒有達賴喇嘛尊者居住在達蘭薩拉，誰又會去注意這麽個地名？誰又會迢迢千萬裡去那個偏遠的小山鎮？
猴年馬月
何謂「猴年馬月」？有人說：五月草盛，人歡馬叫，謂馬月；七月樹茂，群猴出沒，稱猴月。又有人說：是指猴年裡的農歷五月，每十二年才一次。也有人說：是「何年嘛月」的諧音變體。
在達蘭薩拉期間，我腦子裡忽然也出現了「猴年馬月」這成語，我也不知因何而起？是一種提醒？還是一種暗喻？抑或是一種警示？
當我們的車子駛入達蘭薩拉區域時，一路上出現了不少歡蹦亂跳的猴群，一見猴子，自然會想起一個筋斗十萬八千里的美猴王，沿著這靈犀，又引出了不少聯想和遐想……
到達了目的地，藏族朋友把我們安排在一家矗立在峭壁上的旅館，調皮的美猴王子孫們又來了，它們時常光顧我們的陽台、窗欄，近在咫尺。這與我們在動物園猴館裡觀摩猴子，完全是兩種感覺，那是人的意識主宰，是觀摩和被觀摩，統治和被統治的關係。在這裡，小猴子們登上陽台，攀窗欄，是來觀望我們這些陌生客的，有一種平等的、鄰居般的親近和溫情感覺。
藏族朋友囑咐我們，出門時一定要關好窗、鎖好門，否則一隻猴子踩了點，後面會引來一大群猴子，即刻演繹一場現代版的大鬧天宮。不過，若真發生這樣的事情，總是人讓步，會不了了之。
人類比較親善猴子，除了人們熟知的孫悟空外，也有「義猴」、「南坡義猴」等故事。但是猴子有可愛之處，也有淘氣的一面。據說：與人類一樣，青春期的猴子比較狂躁，會抓、會咬，攻擊路人；猴子郁悶時，也會變得極具破壞性。為了防止此類事情發生，一些國家、地區對野生猴子會安排一些手術，比如拔掉它們的牙齒或指甲，但一些人認為這些措施太殘忍，也為此很難找到願意做這類手術的獸醫。藏族朋友說：佛家崇尚「仁愛」精神，自然界的獸、畜、禽、蟲等都是生命，我們與之和諧相處，所以這裡沒人傷害猴子。
馬，在達蘭薩拉也是一支生力軍，整個山鎮建築林立，是人類的建設成果，但這裡的馬、騾、驢們，同樣是功不可沒。我親眼目睹了它們的勞作場面。在我們居住的旅館邊上，正在造房子。在陡坡、峭壁上建房，確實不是件易事，如何運送沙、石、磚、木、鋼筋等建築材料？全憑馬、騾、驢群隊伍來完成，它們完全像一支正規的建築運輸隊伍，不斷地穿梭在巷道，上下山坡石梯，旁依著路人、街人同行，來回搬運建築材料。我耳聞著它們喘著粗氣聲，目睹著它們任勞任怨的模樣。我想傳說中的「汗馬功勞」，應該就是這麽來的。
人與動物的話題自古而起，野生謂獸，家養謂畜。瞧著猴，看著馬，我想到了人與動物的古老話題，想到了達蘭薩拉的自然生態，想到了「猴年馬月」的成語，遐想著以「猴年馬月」來紀年，又聯想到人獸和諧，人畜和諧。
我的聯想是，自然界的動物都能與藏人和諧相處，我們漢族人為什麽不能與之共存，與之相處呢？我期盼真正民族和諧的一天早日到來，不要拖至「猴年馬月」……
這裡的人與動物竟然如此平等、和睦相處，這算不算神秘？
狗眼看人低
人們常說：狗眼看人低。我在達蘭薩拉還真遇到了這樣的情景。
那天，我們一行人用過晚餐，走出餐館，在下坡的街上，一藏族朋友不小心一滑，引起一陣驚動，街心的一條黑狗一陣狂吠，周邊躺在地上的幾條狗，也忽然站直注視著他，說時遲，見時快，我邊上的議員大喝一聲，那黑狗即刻停止咆哮，夾著狗尾巴，耷拉著腦袋，小心翼翼地橫著逃走了。其它的狗，也似乎解除了警報，該幹什麽，還幹它們什麽了……
我問議員：「你剛才吼了什麽，怎麽狗一下子無聲了？」議員答：「講藏語的！」我沒聽懂，繼續問：「你說了什麽？」議員重覆道：「講藏語的！」議員顯然覺得我還沒聽明白，補充道：「這些流浪狗不會攻擊藏人，只會對印度人吼叫，所以我告訴狗，是說藏語的。」容不得我不信，那狗真的啞然失聲了，但我還是存有一絲的疑慮。
不久，我又目睹一事，使我不得不信這一說法。
這天，我們一行人逛「褲襠街」，一條白狗一陣狂吠，並向一個印度小女孩衝去，小女孩大約七、八歲，黑黑的肌膚，一臉驚恐。突然一個相仿年齡的藏族小女孩，衝上去抓住了白狗，並用雙手護住狗的眼睛，示意印度小女孩快跑。印度小女孩很快走遠了，藏族小女孩隨即放開白狗，誰知，那狗還挺倔強，一掙脫藏族小女孩的手後，趕緊朝著印度小女孩跑的方向，再次追去。眼看白狗就要追上印度小女孩了，誰知藏族小女孩再次追上白狗，抱住了白狗，並再次捂住白狗的眼睛，這次藏族小女孩吸取了前一次教訓，一直等到印度小女孩遠離，消失人影後，才放開白狗……
看到這一幕，我相信了，達蘭薩拉到處是野狗，但這些狗只會挑戰印度人，而對藏人表現出了親善和友好，或者說是無奈和懼怕。
這些野狗為什麽選擇了藏人，親近了藏人，是狗理？還是天意？這是不是有些玄秘？
入鄉隨俗
去印度前，我知道民主印度，對這個國家有幾分敬重。但是身臨其境，一路逛街，一路掃視，一路納悶，一路失望，小一圈行走下來，結論只有三個字：髒、亂、窮。
一個髒字，就讓人倒足了胃口。就是德里城市的一些大街小巷，也是滿地垃圾，有的區域髒得令人難以下腳。新城商業區、旅遊景點，以及政府機構所在地，還是很不錯的。老城街區的髒亂，讓人望而生畏，令人怯步。
印度人隨便大小便，司空見慣。我們在達蘭薩拉進出旅館，那條石級山道不過一米寬，一次我們沿石級而下，幾個印度人照舊背對著人撒尿，雖說是羞於見人面，可帶著氣泡的黃湯，照樣從我們腳底肆虐而過。
新德里的印度國家博物館，應該算是一個國家的文明聖地了。當我們一行人去參觀時，博物館大門內的十米處沿街牆邊，有四個工匠模樣的人在撒尿，牆上留下了幾大灘尿水的痕跡。
是人都有「三急」，指尿急，便急，屁急，有時真是憋不住。這一天，藏族朋友帶我們去濕婆寺和瀑布，回途中我也尿急。活該是自己窮折騰，明明是尿急，卻好面子，我提議找一家咖啡店，或者飲食店，想喝杯水。擔心小店沒有廁所，還專門找了一家大開間的，一行人入座訂飲料完畢，我便匆匆離座找廁所，團團轉了一圈也沒尋到，一問印度跑堂，他嘟囔著手舞足蹈一番，說的什麽鳥語，我是一句也沒聽懂，肢體動作還是明白了一些，意思是在外面。我跑到外面左右一找，還是沒有。藏族朋友說，他的意思是在屋外隨便哪裡都可以。問題是這地方是旅遊點，還挺熱鬧，我沿著牆根想找個合適的位子，怎麽觀察也避不開路人的視線。最後實在憋不住了，活人總不能被尿憋死吧，折騰了好半天，最終只好就地大解放，管不了險不險，雅不雅這些禮數，一閉眼，我便入鄉隨俗了一回。
這滿世界撒尿，這算不算是一種異秘？
藏藥苦口
出發赴印度之前，有德國醫生說：印度蚊蟲孳生，容易得瘧疾；野狗滿城，被咬會得狂犬病；食品不衛生，容易得腹瀉等等。他還特意舉例說，有英國人在印度被狗咬，得了狂犬病，救治不及時而死了。當然瘧疾也會造成死亡。聽得我頭腦嗡嗡，一時有一種赴湯蹈火之凜然。
我們的最終目的地是達蘭薩拉，它地處接近海拔兩千米。醫生說：倘若海拔兩千米左右，蚊子叮咬，就不會發生瘧疾。這讓我得到一絲慰藉，稍稍安心。
有朋友事先忠告，印度的政治環境與衛生環境極不相符，是典型的髒亂差國家。朋友提醒道：街上的小吃不宜食用，切忌在印度飯店用餐，寧可多帶快速麵、榨菜等，以及多帶各種藥物，以備不測。
不過，情況並不那麽糟糕，十幾天的參觀訪問，因為嚴格地遵守朋友忠告，倒也一直無恙，未曾發生不祥之事。沒曾想快進入尾聲時，在從達蘭薩拉駛往德里的回程途中，在一次司機休息時，隨行的小洛桑問我，「是否喝杯茶？」我也喝了。
來時的路上我也曾喝了杯印度茶，啥事沒有。有這樣的經驗，再加上一路未出事，在回程途中再喝茶，我便沒有多想。結果問題恰恰就出在這杯印度茶上。
喝茶後半小時，肚子不時絞痛，就像是孫悟空在牛魔王肚裡鬧騰，我提出能否讓我上廁所，印度司機依然是按部就班，一味前行，我強忍著陣陣絞痛，又熬過了近半小時，終於到達了「聖地」，我衝進「一步樓」，開始了清腸大泄，終於喘著粗氣，減緩了痛苦。
卻不知，我這邊稀哩嘩啦的大泄，驚動了蚊子，群蚊起舞，看著飛舞的蚊子，我即刻想起了瘧疾，新的危機又向我襲來。一陣緊張之後，我趕緊雙手揮舞，驅趕蚊子。這下子，真讓我哭笑不得，十分尷尬和痛苦……才對付過了一陣，不久又不得不二進宮……繼續清腸……。
後來，洛桑尼瑪拿出藏藥，掰了一小塊給我，提醒我：「不要嗅，不要嚼，用水吞下去。」不說還好，被他這一提醒，我還真去聞一下，真是臭不可聞。《本草綱目》中有說，羊糞、馬糞、豬糞均可入藥。難道這是牛糞做的？曾有耳聞西藏的牛糞文化，難道入藥了不成？一想到糞便，你想啊，我如何下咽；可不吃吧，所有的眼睛都看著我。我一擡手把藏藥扔進了嘴裡，一秒鐘也未耽擱，吞了下去，反正是 「良藥苦口利於病」。
半小時後，果然肚子不疼了，也不鬧騰了。
這時尼瑪講：藏民視牛糞為寶，對牛糞燃燒後所散發的煙味，有一種特殊的感情，因為它能安神。藏民舉行婚禮、喪葬，以及過年、喬遷、煨桑敬神、屋檐裝飾、治療疾病等，都離不開牛糞。不過，尼瑪沒說我吃的藏藥裡是否摻了牛糞。
聽人說過，藏藥很靈，自己還真領略了一次它的瑰秘。
人比野狗瘦
初到達蘭薩拉，我們感覺山鎮髒亂差。但顧及主人的情面，又不敢多說。
提「建議」總比言「批評」入耳、順耳。常言道：三個臭皮匠還能勝過一個諸葛亮。更何況我們這些人，一個勝過幾個臭皮匠，提建議可以說是小菜一碟，你一言，我一語，妙緒泉湧，自以為是一串串金點子和盤托出……
尼瑪說：你們想的很多，也想的很好，就是沒想到我們只是客人，山鎮的行政權力屬於印度坎格拉縣政府，我們沒有管理權。
我們一時啞口無言，是啊，藏人是這裡的客人，是無奈的僑居，他們也想回到自己的家園，倘若有一天達賴喇嘛回西藏了，藏人們就能實現回家的願望了。
此後，我們注意到藏人自己管理的區域，如寺院、醫院、學校、官方機構、圖書館、難民營、旅館、飯店、商店等等，都非常乾凈整潔，有條不紊。我們也走訪了百十公里以外的幾個基層行政區，我對藏人們開荒創業的經歷，讚嘆不已、肅然起敬。上世紀六、七十年代，大批的藏人追隨達賴喇嘛尊者流亡到印度，印度政府將他們分配到荒蕪的邊遠山區，建立起一個個難民集中營，很快他們自己組成起來，多種經營共同開發，而且在他們的新移民點，重新建造一個像自己西藏故鄉的那樣寺院，還辦起了中小學校、工廠企業等。藏民的經濟發展了，藏族文化得到了傳承，藏傳佛教得到繼續發揚，然後各居民點又把行政權力交給了達賴喇嘛和西藏流亡政府。
我仔細地觀察了，盡管印度人是主人，藏民是這裡的新移民，但顯然，藏人的生活水準普遍比印度人要高出很多，藏人居住的是自己建的樓房，但還是有不少印度人繼續居住在草棚子裡。
這一切令我十分感慨，漢人總以為自己是救世主，給藏區、藏民帶去了工業、商品和現代化。但在印度，離開了漢人，藏民們照樣過得瀟灑自如，過得自由幸福。
而當地印度人的生活很糟糕，好像總是吃不飽，非洲難民瘦骨嶙峋的模樣，印度大街上比比皆是，乞丐成群……我就不明白了，為什麽野狗卻長得膘肥安逸？李清照詩云：人比黃花瘦，其實對印度人來說，真可以說是「人比野狗瘦」。
此景此情，是不是有些詭異，算不算是一種怪秘？
酥油茶的反思
到了達蘭薩拉，初次喝酥油茶，雖然味香茶濃，但不合口味，因為是鹹的。不過後來我很快覺得好喝了，且還喝出了癮。
酥油茶是磚茶煮好後，加入酥油，在一個木桶中，用棒攪打成乳濁液。或者將酥油和茶放入紮緊的皮袋中，用木棒敲打而成。酥油茶是藏民們每天必喝的飲料。
聽有人傳話道：小洛桑覺得潘哥好，一直與藏人一起喝酥油茶，能理解我們藏人。聞此言後，我心裡咯噔了一下，我喝酥油茶確實沒有想許多，我這人貪喝貪吃，什麽新鮮玩意都想嘗嘗，雖然沒有吃遍世界的雄心壯志，但有吃便吃、決不放棄是我的既定方針。喝了幾次酥油茶後，使我很快領悟到它的好處，淳香可口，奶味十足，喝上一口，精神頓爽，是補充體力腦力的好東西。
我平日的口號是：悠悠萬事，唯吃為大。我的依據是：世界是吃出來的。為了吃得飽，人們要建設世界；為了吃得好，人們還得發展世界；為了吃得安逸，人們還得戰鬥，保衛世界……總之，倘若沒得吃，便成不了今天的世界。
不過回頭想想小洛桑的話，也有道理，你不去嘗試生活的百味，又如何知道生活的甜酸苦辣。想了解藏人，認識藏人，理解藏人，就必須走進他們的生活圈子，接觸他們的思想，感受他們的生活，聆聽他們的訴求，我們才能互相交流，互相信任，互相合作。
人不能憑空胡思亂想，整天互相懷疑，互相猜忌，人為地把日子過得累贅了，不僅害己亦害人，甚至把社會安寧的氛圍也給攪亂了。
以理解替代猜忌，以信任替代懷疑，以合作替代鬥爭，應該是漢藏民族和諧的捷徑和奧秘。
大愛無邊
在我們拜見達賴喇嘛之前，達蘭薩拉山鎮還是大雨瓢潑，而當我們一見到尊者，頃刻是雨過天晴，陽光明媚，這樣的好天氣，一直保持到我們訪問結束。這是不是我們的一個好兆頭，好運氣？
我們赴達蘭薩拉參觀，最大的願望是拜見達賴喇嘛尊者。尊者接見了我們一行，他還是那麽紅光滿面、神采奕奕，還是那麽充滿著慈祥和仁愛，尊者請我們喝茶，我們是一邊品茶，一邊暢談。尊者還是那麽健談，他的笑聲還是那麽爽朗。大家你一言我一語，時間很快過了兩個半小時。
我們還拜見了西藏流亡行政中央司政洛桑森格，西藏流亡政府外交部長德吉曲央等，我們與外交部的中文組，以及政策研究中心等舉行了一些座談會。在整個會談中氣氛融洽熱烈，時常是歡聲笑語。
我們在達蘭薩拉的這些天，一直感受到一種氛圍——大愛無邊。愛自然生態，愛普天之下的人。
是啊，讓世界充滿愛，人世間才會有希望，才會和諧。
台灣《民報》首發
