年初爆發自武漢的新冠病毒席捲全球，在一陣恐慌和抗疫的措施之後，疫情似乎暫時得到稍許壓制，中國則於短短兩個多月之後宣布趕走了「瘟神」，但是進入夏季，疫病發起第二波襲擊，世界各國依然在病毒的陰影下，焦慮不安。病毒沒有性別和種族歧視，但是婦女在這場沒有硝煙的戰爭中，是否面臨比平日更多的壓力，她們如何面對挑戰？這是國際筆會婦女作家委員會（PIWWC）於8月22至23日舉行的網絡會議的主題——封鎖、禁閉。自從新冠以來，實體的大型會議多半都被取消，取而代之的是網絡會議。
「空椅子」的兩位傑出女性
22日的會議共有41人參會，分別是澳洲、南北美州、非洲、歐洲和亞洲各地筆會的代表。会议由婦委會主席澳洲的Zoe Rodriguez主持。按照慣例，首先介紹這次陳列的「空椅子」，自從劉曉波於2010年在奧斯陸的諾貝爾和平獎頒獎禮缺席，頒獎台上只放著一張擱著他照片的空椅子以來，世界各地的文化活動，常常引用這種方式，來提醒人權受侵犯的案例。筆會開會時所設的空椅子，是用來放置被殺害或受迫害作家的大幅照片。今日所放的是墨西哥女記者Marie Elena Ferral照片, 她是一位有正義感的記者，報導過很多社會黑暗的故事，包括黑社會販毒之事，她於今年3月30日在居住地被當街射殺身亡。不僅如此，她的女兒De Luna Ferral同樣是記者，竟然於兩個月之後的5月24日，在有保鑣陪同的情況下，再度遭槍手射擊，所幸保鑣立即反擊，保全了她的性命。墨西哥是世界首屈一指的恐怖暗殺地，僅去年一年就有10名記者被暴徒殺害。
第二張「空椅子」表彰的是烏干達作家Stella Nyanzi，這位醫學人類學家，是女性主義者，研究性學、家庭計畫和公共衛生。因為她的寫作揭露政府的黑暗，被冠以「侮辱領袖」的罪名，於2017年不幸入獄，在獄中被單獨禁閉，並酷刑侍候。她上傳了一個視頻，講述在出獄後她目前的一些研究計畫，包括提升婦女的教育權利和家暴問題。
VIDA 一個提升婦女在文藝領域地位的組織
VIDA是2009年創立於美國的一個婦女文藝組織，與國際筆會的婦女委員會密切合作。由於南美地區的婦女，在社會中受到的歧視和不公平待遇十分嚴重，因此許多南美國家筆會的代表都參與此組織，並且報告她們的一些鼓勵協助婦女寫作的計畫。在拉丁文化中，大男子主義依然佔上風，幾位參會的代表，如墨西哥的作家、記者Alicia Quiñones，是筆會中主持南美西班牙語部分的負責人，她和阿根廷的Gwendoly Diaz指出：作為女性作家，特別是記者，在職業上受到歧視排擠，甚至性騷擾。她們報導說，在VIDA的贊助下，有一些項目在協助同行女性，保護她們權益方面，很有幫助。Alicia Quiñones上傳許多照片和短視頻，顯示拉美國家女性走上街頭，舉行示威抗議的維權活動，標誌著她們的覺醒。
國際筆會會長Jennifer Clement，就是居住在墨西哥城的作家，她對於這種女性受到的壓力、騷擾和威脅，應當是最清楚的。不過由於她的聲望和地位比較高，雖然2014年她發表的小說《為被竊者祈禱》（Prayers for the stolen），其中也是描寫了販毒營生和人口拐賣的敏感內容，但因為她原籍是美國，且她的寫作比較偏向於抒情的詩歌和小說，所以還沒有直接受到威脅。
方方的《武漢日記》是關於新冠的最佳紀實文學
由於本次會議的主題是疫情下女性的寫作，故筆者在會上介紹了方方《武漢日記》的緣起和它產生的影響。時至今日，全球感染病毒的數字是2300萬餘，相當於台灣的全部人口，死亡者達80餘萬。至今疫苗的研發震天響，卻依然呼之不出，俄國聲稱已經有所突破，中國也在秘魯、巴西等國家測試，卻都未達到世衛認可的標準。人們一定關心新冠原發地——武漢，這也是世界上第一個全面封城的城市，那裡的情況如何？作家方方提供了親身體驗的紀實文學。作為一向以社會正義為主要理念的武漢作家，方方有豐富的人脈，消息靈通，她如實地反映了有一千一百萬人口的大都市武漢：在封城期間人們每日的衣食住行狀況，開始口罩的短缺造成恐慌，醫院醫務人員和外來救援醫療隊的救死扶傷實況，政府抗疫的下達的各種政策，各個行業恪盡職守，清掃大街、處理垃圾、送外賣的小哥、父母死亡後孤單餓死家中的孩子、鄰居街坊同事間死亡的噩耗等等，她都作了生動直白的報導。最早透露病毒傳播的李文亮醫生之死，引發武漢人的感動和抗議、武漢官員要市民向政府「感恩」、中央大員來視察被武漢人報以「假的，都是假的」的迎賓呼聲，作者方方以白描方式日日將信息、她個人以及武漢人的心聲呈現在社交媒體上。雖然她的帖子登了被刪，刪了再登，却還是擁有千萬的讀者。讚譽之聲有之，受到「五毛」和「憤青」的詆毀和語言暴力攻擊也不乏其人。日記從1月25至3月25日，整整寫了60天，是一部最為紀實的第一手關於疫情和社會的資料。如今已經有英文和德文的譯本了。為了讓國外同行了解更多，我也挑選了一些片段，翻譯為英文，供大家閱讀。許多同行伸出大拇指，盛讚方方是個「英雄」。
女性作家、記者面臨比男性更大的壓力
雖然女權運動已經有上百年的歷史，在歐美國家已經普遍被接受，但是在某些文化地區如中東、拉美和非洲，男女平權依然可望不可及。
黎巴嫩的Iman Humaydan對本國的政局嚴厲批評，說多年來，都是軍政府在掌權，他們只聽命於伊朗。最近發生的首都拜魯特的大爆炸，是長期累積的貪腐弊病、政府無能、不負責任的惡性後果。許多知識界的精英，對政府完全失望，紛紛移民他國，局勢堪憂。作為女性作家，格外舉步維艱。
俄國的Nadezda Azhgikhina，指出當權者對於敢於揭露陰暗、批評政府的女記者毫不手軟，但是依然有很多勇敢的女性，為了言論自由，甚至犧牲生命。最有代表性，最為人知的Anna Politkovskaya，就因為報導車臣被鎮壓的內幕而於2006年遭到暗殺。最近的例子是7月初，女記者Swetlana Prokopjewa，為比較自由主義的「莫斯科回聲」電台，發表關於兩年前17歲男孩死於秘密爆炸案的調查報告，而被冠以「宣傳恐怖主義」的罪名而拘捕，雖未坐牢，卻罰款50萬盧布方獲假釋。
土耳其作家Zeynep Oral指出她的國家，伊斯蘭化日益加深，宗教勢力（回教）強大，新冠導致大量感染和死亡，網上的仇恨和暴力言論愈來愈多。女性被殺害的數字很高，這種暴力往往發生在家庭中，父兄容不得女兒、姊妹的自由解放，往往就造成悲劇。
波多黎各的Sandra Santana說，在她的國家，女人往往在家中被男性家人殺死。
緬甸作家Cholay Mar則抱怨，他們那裡的文學獎多半頒發給男作家，雖然女性作家人數眾多，作品也十分優秀。
葡萄牙的Teresa Cadete告訴大家，他們國會裡的女性議員受到右翼政治力量的威脅，令人極度反感不安。
這次網上的婦女作家會議，讓所有願意發言的人都有機會一抒己見，雖然時間有限，但是真正重要的議題都點到了，大家都有共識，即便是二十一世紀的今天，男女平等、平權還是在不同程度上，可望不可及。特別是在有些文化和宗教限制嚴厲的地區，女性地位依然低微，疫情期間，這一點更加顯著。家暴、語言暴力、歧視、性侵並不分地區和文化，它發生在非洲塞內加爾，南美智利也可能發生在北歐瑞典、東亞日本，女性作家和記者發揮她們特有的敏銳觀察力和易感的特性，以文學形式或通過媒體報導，將這些問題呈現於公眾界，引發人們的思考，促進反思和改良。這次的國際會議，收到了預期的效果，不過大家都期盼從病毒中解放的日子早日到來，畢竟人傳人的不僅是病毒，人傳人的還有感情，友誼，心靈的互動。
